和我媽說文學

我媽曾經在鎮上賣過醬油。那個時候是文化大革命時期，她不識字，但想跟著學文化。醬油鋪的旁邊是個書店，她到書店找書。當時文化大革命的時候，只有兩個人的書可以看，一個是毛澤東，一個是魯迅。她伸手一抓，抓起來的就是魯迅的作品，所以，我媽雖然文化水平不高，但學文化的起點還是蠻高的。她說：“嗨，如果魯迅算是寫得好的，那寫作這東西太容易了，因為我讀過他的書。”她說，魯迅，周樹人，浙江紹興人，對不對？我說，對。她說，“他寫書就是這樣，‘我們家后園有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。’虧我不識字，我要是識字，寫的不比魯迅差，那有什么，我賣醬油，一個是醬油缸，另一個也是醬油缸。”

她說，如果文學是為了表現生活，還不如生活本身。我說，是為了揭示生活。她說不對，揭示生活不如表現生活。我媽愛看電視劇，她說到目前，拍得最好的是兩部電視劇，一部是老版的《紅樓夢》，還有一部是《手機》。

因為我媽喜歡《紅樓夢》，所以我就從另外一個角度和她說文學。我說文學有另外一個作用，這個作用是世界上任何一個其他的學科、任何民族都沒有辦法解決的問題，讓文學給解決了。這個問題是什么呢？是生死的問題。我們知道大清朝所有的人都死了，但有幾個人卻沒有死，他們是賈寶玉、林黛玉、碧云、晴雯，他們不但沒死，而且也沒老。我們什么時候打開《紅樓夢》，賈寶玉和林黛玉他們總是十四五歲的樣子，青春永駐。這就是文學的力量。但是僅僅留住青春也不是文學的本質。我覺得文學最厲害的一點是它說出了一種不同的生活。

賈寶玉是個不愛讀書的人，是個整天和女孩子廝混在一起的人。他最愛干的事是吃女孩子臉上的胭脂。一個十四五歲的男孩子，見了女孩子，見一個kiss一個，這是什么？是流氓。他甭說是在清朝，就是在現代，也是不被認可的。他不愛上學，不但自己不愛上學，而且討厭別人上學，說所有上學的人都是沽名釣譽。這是曹雪芹內心特別喜歡的一個人。這樣一個人物的塑造是對整個社會生活的極大的背叛。

《紅樓夢》是一個以日常生活、家庭生活、大觀園生活為基本生活場景的作品，但它的開篇并不是以日常生活為背景的。他從一塊石頭和一株草寫起，而且這塊石頭是女媧補天剩下的石頭，起點很高啊，跟我媽學文化一樣。這株草，她快干枯了。石頭說，我閑著也是閑著，我給你澆點水吧。澆點水，這株草活了，活過來之后，她說了什么？這就顯出了一個作者的高尚。我們平常人說你幫了我這忙，下輩子我做牛做馬來報答你。但曹先生不是這么寫的。這株草說，下輩子我用眼淚來報答你。寫人的生活不是從人寫起。

曹雪芹跟姓劉的還是有仇啊，他在書中調侃了一個老人家，劉姥姥，怎么就這么沒出息，明知道別人調侃自己，還迎合別人的調侃。看到這里，我哭了，不是為劉姥姥哭，也不是為姓劉的，而是為整個民族。險惡！不就是讓別人吃頓飯嗎？不就是給人家錢嗎？她都六十多了，用得著這么作踐她嗎？但我看在大街上這種情況比比皆是。

滿世界看去是一個骯臟的世界，唯有一個人是干凈的，那就是賈寶玉。但這個最干凈的人的出路是什么？是被世界上最臟的兩個人架走了，一個是禿頭的和尚，另一個是癩皮的道士。

一個最干凈的人被兩個最臟的人架走了。架到哪里去？架到了世界上最干凈的地方去。說出了干凈和骯臟的辯證關系。

這是文學，解決了生死和青春的問題，接著，又解決了應該怎樣生死和青春意義的問題，所以能成為名著不是偶然的。

接著是《水滸傳》，《水滸傳》里寫得最好的是林沖。中國的歷史上，包括世界的文學史上，把強盜和殺人犯當成陽光來寫的，只有《水滸傳》。《水滸傳》里全是殺人的人。

上梁山，梁山的人一問：“殺過人嗎？”“沒有。”“下去殺一個。”因為我們都是殺人的人，你沒有殺人，我們無法交流。殺誰我不管。把強盜和殺人犯作為歌頌對象，這里面強調的是人的這種殺人的本事。

林沖看到了耍武藝的和尚，魯智深。他說，耍得好。魯智深說，你是什么人。魯智深就是殺過人的人。林沖，京城八十萬禁軍的教頭，也是殺人的人。兩個殺人的人碰到一起，就聊起來了。兩個知心的人，說盡了心中的抱負。兩個人聊得正開心，家里的丫鬟跑過來說，娘子被人欺負了。林沖說，不可能啊，第一，光天化日之下，第二，就我在東京的地位，怎么有人敢欺負我娘子呢？林沖跑回去之后，看到那個人，舉起拳頭就打。拳頭到了空中就軟了，因為那個人是自己上司的干兒子——高衙內。林沖問了一句話，“娘子，不曾被玷污吧？”娘子說，“還未曾。”

林沖，一身本事，八十萬禁軍教頭，卻被人欺負。后來，來了一個老同學——陸謙，找他去喝酒。正喝著呢，那丫鬟又跑了過來說，娘子又被人欺負了。丫鬟說，你剛出去不久就有人說你喝酒的時候病倒了，娘子急急忙忙跑過去，那人說你不準是在酒館，在別人的家里。林沖問，誰家？那丫鬟說，就是陸謙家。施耐庵對“同學、同事”這種概念，充滿著顛覆和不信任。林沖急急忙忙跑到了陸謙家，按照林沖的武藝，他可以一腳把陸謙家的門給踹開，接著殺人。但林沖的舉動是什么呢？站在門外，說：“大嫂開門。”分明是讓玷污你娘子的人跑啊。這高衙內趕緊就跑了。娘子把門打開，進去之后，還是一句話，“娘子不曾被玷污吧？”娘子的回答依舊是，“還未曾。”

那樣的天地和日月不把人逼成殺人犯，可能嗎？林沖做了什么？忍了，把人家的家仆打了一番。你本來是要殺人的，你打人家家仆干什么？還是得忍啊。接著是，誤闖白虎堂，把林沖給發配了。發配了還不行。兩個公差把林沖綁在大樹上說，林教頭，明年的今天是你逝世一周年。林沖殺兩個公差易如反掌，但林沖閉上了眼睛。就在這時，一根禪杖過來了。一個和尚，魯智深，把他給救了。接著，林沖碰到了兩個人，林沖曾經接濟過他們。林沖把自己的前因后果說了之后，那個人便留下他，跟他說，以后有什么縫補的，拿過來，讓我渾家幫你做。但林沖沒有想到，火燒山神廟，一定要把林沖殺了。原來是陸謙放的火。一起來的人說，這火都起來了，你的同學肯定已經死了。陸謙說，再等一等，等火滅了撿回兩塊骨頭，也讓太尉高興高興。什么同學啊？有沒有道德底線啊？沒有！林沖突然醒悟過來，我要想活，必需得有人死，只要不殺人，我就活不成。

他寫了一個人走到自己的反面，從熱愛生活、熱愛這個社會到背叛整個社會的過程。我覺得施耐庵了不起。

選自《劉震云文集》