等待

麥子珩

沒想到在這看似干燥的冬夜卻下起了雨。

我急忙躲進一家窩縮在城市邊緣角落的飯店。當我正在猶豫是否要在此處解決我的晚餐的時候，一位中年婦女從廚房里走出來，看樣子是這家店的老板娘。

“你好，你想吃點什么嗎？”

“您有什么菜就給我上什么吧。”

“什么都可以嗎？”

“是的，辛苦你了。”

庭院里有一個小孩在玩耍，他將凋落在地上的雞蛋花撿起來。一朵一朵地撫平，平整地放在小竹籃里。我愈覺得陰冷，但是院里的小孩像是沒知覺似的，木訥地在積水的地板上走來走去，臉上的表情無比平靜溫和。

我不忍心看他那彤紅的小腳丫還浸濕在刺骨的水里，這樣下去孩子肯定會感冒的，說不定那白嫩的小腳會長出讓人難以忍受的凍瘡。

“大姐，院子里的小孩是您的兒子嗎？”

“對，他叫小土豆。”老板娘從廚房探出頭，微笑著回答我。

“您也是，這么冷的天還讓孩子穿著拖鞋在花園里邊玩水啊。”

老板娘趕緊從廚房里出來，便看到孩子在院子里踏著水花，凜冽的夜風呼呼地刮起孩子頭上柔軟的頭發。

男孩被媽媽像小雞一樣拎在手里，我才發現他原來是這么瘦小。他的皮膚很白，雖然矮小瘦弱，但臉蛋還是粉嫩光滑的，像只剛出生的小羊羔，軟綿綿地依偎在媽媽的懷抱。

我原本以為面前這位大姐會和其他媽媽一樣，輕聲斥責孩子的調皮搗蛋，但事實卻并不如我想的那樣。大姐將孩子從自己的懷中輕輕地放到椅子上，拿出一條干凈白毛巾，細細地擦干了孩子的腳。在這個過程中母子倆沒有說過一句話，孩子也很安靜，只盯著兩只小手掌里的雞蛋花。

兩朵在冬季還能存活的雞蛋花，花形扁小，不像一般雞蛋花那般花瓣厚大，更不如別的雞蛋花一樣色彩鮮明。這兩朵雞蛋花花色暗淡，五片雪白的小花瓣堅強地相互依偎著，在花瓣中央滲出一點兒鮮嫩的淺黃色。它們看起來很脆弱，如果被旁人一把摘下，它們或許便會散落一地，而小男孩似乎看懂了這兩朵小雞蛋花，他用短短的手指溫柔地捧起它們，小雞蛋花似乎找到了歸宿，靜靜地佇立在男孩的指尖，仿佛那才是它們生長的土壤。

最終打破寂靜的是母親想給男孩換下濕掉褲腳的褲子，男孩看見母親手里的褲子卻不愿意了。“小土豆，你的褲子已經濕了，一直穿著會著涼會生病的。”母親輕聲地哄著男孩。男孩卻怎么也不肯換下身上的這條有黑白格子的褲子。

“我喜歡這條褲子。”這是我第一次聽到他的聲音，雖然軟綿綿的，但更如雪松一樣清冷。

男孩母親嘆了口氣，“這天氣，衣服褲子也干不了呀。”她似乎注意到我的眼神，扭頭望向我。我們對視了。我多少還是有點不好意思，便趕緊回避了她的眼神。她卻毫不在意，只是無奈地說了一句，“這孩子只穿有黑白格子的褲子。”我忍不住望向她，大姐只是微笑著。

突然，她似乎想到了什么，急忙對我說：“真不好意思，都忘了您是來我們店里吃飯的了。剛才菜已經做好了，現在就給您端出來。”

“哦，沒事兒，我不著急的。”

“來咯來咯！”大姐給我端上了一大碗絲瓜瘦肉粥，一碟炒米粉，還有粉蒸排骨，“今天比較晚了，廚房里剩的食材也不多了。您試試看味道還滿意嗎？”她手里拿著端菜用的大鐵盤子，站在圓形餐桌的旁邊等我的回應。

我便拿起筷子試了一口炒米粉，喝了一大口瘦肉粥。大姐的手藝很好，外面的炒米粉都過于油膩，吃得人滿口肥油，但是今天的炒米粉油量適中，口感很爽，一點兒都不油膩，但又有肉絲的香味兒。絲瓜瘦肉粥應該是熬了很久，綿綿的，絲瓜的清甜滲進粥里，咸瘦肉腌制得恰到好處。

“大姐，您做的菜都好吃，我這兒也沒什么需要了，您快去照顧孩子吧。”

“好嘞好嘞，您要是有別的需要隨時叫我。”

我正對著飯館里的舊式掛鐘，這看起來已有不少年頭的掛鐘被掛在這面有些斑駁的白墻上，秒針安靜地轉動著，它不像別的時鐘一樣冰冷——在這寒冷的深夜里，我每每看著秒針一頓一頓地走著，便會感到心慌，特別是當我一個人下班回家，疲憊地躺在床上時，聽著秒針的聲音，便更覺凄涼。眼前的這個舊式掛鐘，它的鐘擺左右搖晃著，它像世界上另一個獨立的存在，有自己的世界，安穩平和地在屬于它的空間里生活著。

現在已經將近11點半。飯店的燈依舊亮著，水還流著，院墻上的電表還在工作。大姐將餐廳里外都打掃了一遍，男孩不吵鬧著要回家，只是安靜地坐在椅子上。

我看時間已經不早，便打算結賬。結賬的時候，我看周圍已經沒有別的客人，看來大姐他們是為了等我才這么晚打烊。“大姐，真不好意思，今晚因為我，你和孩子才這么晚回家。”

“其實不是的，我們每晚都12點才離開店鋪，就算沒有客人也是一樣的。”大姐邊說邊用吹風機把男孩濕掉的褲腿吹干，“孩子喜歡聽墻上掛著的這個掛鐘在12點的報時聲，只有聽到才肯和我回家睡覺。”

“孩子喜歡？”

她此時己把男孩的褲腿吹干，周圍的空氣都變得暖和。小土豆用小手摸了摸被熱風烘干的褲腿，淺淺地笑了。他離開我們談話區域，回到原來的位置上，他此時己不再看著手中的雞蛋花，而是盯著窗外。

“你看，他在聽鐘擺的聲音。”大姐接上我們剛才的對話，“他不只是喜歡，對于他來說，每晚12點的報時聲是生活的必需品。”

我難以理解她話中的意思。此時離12點還有15分鐘。

“小土豆是個特別的孩子。在他很小的時候，我就發現了，我們一起去拜訪了一位醫生。醫生說小土豆患有阿斯伯格綜合征，但是小土豆并不嚴重，旁邊的人也看不出來，只是覺得他是個安靜乖巧的孩子。”

墻上掛著的時鐘的鐘擺左右搖晃，此時離12點還有10分鐘。

“有人和我說國外有醫生治療這個病癥特別好，讓我把孩子送到國外去。但我還是決定自己照顧他。”

“我只是偶爾會心疼他沒有朋友的陪伴。之前有個小女孩和她媽媽來我們店里吃飯，她也是不愛說話，小土豆卻主動靠近她，牽著她到院子里摘花。我們都很驚訝，后來媽媽告訴我，小姑娘被診斷出有自閉癥，她只能活在自己的世界，小土豆是唯一一個能走進她世界里的人。”

“后來呢？”我忍不住追問，眼看墻上的掛鐘的時針不斷趨近12點。

“后來，小姑娘的家人決定帶她到國外看病，最后離開的時候，小土豆好像一切都明白的樣子。他牽著小姑娘到院子里，給她摘了好幾朵雞蛋花，默默地看著她。”

男孩坐在一旁，專注看著手里的兩朵雞蛋花，他正在等待12點的鐘響。

“小土豆在等她，在等待這件事上他一直做得很好。”

室內沉默。我聽到了掛鐘里時針一頓一頓的聲音，我不再心慌，而是在一聲落后，期待另一聲的出現。在剩下的一分鐘里，鐘擺不緊不慢地將時間倒數，我看見男孩澄澈的眼中那一束光亮。在他密閉且空白的世界里，12點的報時聲是他此時的唯一期待，他眼中的渴望是人最原始的追求。

“當當當……”醇厚沉穩的報時聲從古老的掛鐘里傳出，它更像是從一個遙遠的神秘領地傳來的信號。安撫著散落在世界各個角落的特別的孩子們，聲音的振幅和這些孩子們的心跳聲對上頻率，開啟了獨屬于他們的密語，淺唱和低吟繞在他們身邊，小土豆聽見了，或許那位小姑娘也聽見了。

聽到報時的鐘聲響起，男孩眼中有著了然于心的豁然。他的眼底是一面鏡，它映照著生命的另一面。