時(shí)來(lái)天地同協(xié)力聊聊主角的必殺技

眾所周知，偏科偏得厲害的角色當(dāng)不了主角。帕克筆下大部分主角都遵循這個(gè)道理，就算長(zhǎng)得再普通也多少有些異性緣，大老粗也懂那么一兩門外語(yǔ)，劇作家也可以掄翻幾個(gè)大漢，煉金術(shù)師也可以干攔路搶劫的勾當(dāng)，充分展現(xiàn)了德智體美勞全面發(fā)展的精神。

大概因?yàn)楹霉适露夹枰@樣的人物吧。我們讀者要跟隨主角的視角走完一個(gè)接一個(gè)的情節(jié)，這主角總得有些各式各樣的技能吧。強(qiáng)弱不論，但不能太過(guò)單一。不然，跟著一個(gè)寸步難行的主角，咱們讀者還看什么，對(duì)吧？

但是，《折刀》的主角巴索偏偏就是這么一位單一技能型主角。除了聰明，其他屬性全廢。讀完全書(shū)的大家都發(fā)現(xiàn)了吧，巴索很少出門去戶外，而且一生都沒(méi)離開(kāi)過(guò)維薩尼都城。對(duì)這樣一個(gè)死宅到極點(diǎn)的主角，帕克老爺子卻找到了解決辦法，寫(xiě)出了幾十萬(wàn)字的故事。

而且舒適感極強(qiáng)。主角玩的全是智力游戲，計(jì)謀層出不窮，總能一舉數(shù)得。這不是簡(jiǎn)單的受挫-翻盤這種老套路：被他翻盤的人全都悲催地發(fā)現(xiàn)，自己只是他計(jì)劃中順帶的一小部分。被打成反派就算了，還是個(gè)排不上號(hào)的小反派。主角踩著自己這塊墊腳石，輕輕松松就把大事辦了。于是他的對(duì)手個(gè)個(gè)都顯得很可憐。比你聰明的人比你更心黑，這還怎么玩！

《折刀》上半部分有句話足以說(shuō)明巴索的能力：“你順帶讓帝國(guó)擺脫了饑荒和貧困，就好像那只是額外收獲。就像一盤銀魚(yú)里的那片檸檬?！?/p>

所以啊，百戰(zhàn)百勝的秘訣不是十項(xiàng)全能，而是……偏科偏得剛剛好。是的，只要專業(yè)對(duì)口，死宅也能帶你欣賞精彩的商戰(zhàn)和政壇角力。

但大家可別被帕克忽悠了。主角制勝的科目，并不是看上去最顯眼的智力，而是到后半部才顯現(xiàn)出來(lái)的隱藏buff：運(yùn)氣。

說(shuō)起來(lái)，我們的主角百戰(zhàn)百勝其實(shí)一點(diǎn)也不夸張。這種贏麻了的例子，歷史上是有的：凱撒大帝。其實(shí)巴索和凱撒有不少相似之處。他們都有“第一公民”的頭銜，都有犯規(guī)一樣的好運(yùn)氣，都是平民派的，都跟貴族派死磕過(guò)，結(jié)果都因?yàn)橄率痔?，一度把整個(gè)元老院打殘了。

另外，這兩位都只有前半生很風(fēng)光。《折刀》后半部分講的就是主角在運(yùn)氣用完之后，發(fā)現(xiàn)聰明的用處非常有限。可他這時(shí)候已經(jīng)玩得太大，收不住手，人仰馬翻。再反觀自己，這時(shí)的他已經(jīng)成了一個(gè)狂點(diǎn)智力的奇葩，其他屬性從來(lái)沒(méi)點(diǎn)過(guò)。這時(shí)候光有智力有什么用呢？你智計(jì)無(wú)雙，但這個(gè)世界有太多別的賽道，根本不屑于跟你斗智。

不得不佩服帕克變魔術(shù)一樣的手法。一方面天花亂墜地跟你強(qiáng)調(diào)主角有多聰明，一方面暗暗抽走他的運(yùn)氣。最后，我們看著主角步步為營(yíng)，機(jī)關(guān)算盡，卻被最匪夷所思的原因打敗了。

其實(shí)帕克老爺子在小說(shuō)開(kāi)篇已經(jīng)留下了暗示。巴索的父親比巴索還不如：沒(méi)有聰明才智，什么都不懂，但就是運(yùn)氣好，稀里糊涂攬下了大批賺錢的生意。這是一個(gè)天選一樣的好命人。不但好命，還惠澤子孫，讓巴索繼承了他的財(cái)富、頭銜和社會(huì)地位。在聰明頭腦的加持下，這個(gè)家族的運(yùn)道，就是“時(shí)來(lái)天地同協(xié)力”。

故事的最后，巴索坐在馬車上，丟了折刀，穿著破爛的衣服，只有干面包可以充饑——這仿佛才是他本來(lái)的命運(yùn)，才是運(yùn)氣用完之后這個(gè)人本來(lái)的面目。這個(gè)時(shí)候不能說(shuō)“運(yùn)去英雄不自由”了。我們的主角算不上什么英雄，沒(méi)什么偉大的夢(mèng)想。運(yùn)氣不在自己這邊，就心平氣和地做回普通人吧。

聊了這么多神神叨叨的，我們這些從小受到歷史唯物主義教育的可能不太習(xí)慣。其實(shí)命運(yùn)啊、天道啊的也沒(méi)什么玄學(xué)可言。作為歷史學(xué)家，帕克研究的不僅僅是歷史，還有人——人的荒唐和不講道理。我們中國(guó)人講究人定勝天，西方國(guó)家雖然信上帝，但還是看重人的自由意志。帕克則一桿子打散了這些雞湯，告訴我們，人可以堅(jiān)強(qiáng)，可以有抱負(fù)，可以鍥而不舍，可以發(fā)憤圖強(qiáng)。然而，人最大的特點(diǎn)依舊是那一個(gè)：不靠譜。在《折刀》的智力游戲中，總有人不守規(guī)則，不按常理出牌。巴索的妹妹喜歡她那死得無(wú)比丟人的丈夫，巴索的妻子為了保護(hù)族人，用瘟疫自損八百。一個(gè)個(gè)這樣的異數(shù)組成龐大的隨機(jī)集合，這就是運(yùn)氣的來(lái)源了。所謂的“運(yùn)”，講的就是凡人的頭腦無(wú)法全知的、巨大的無(wú)常。