父愛如山

父親離開我們已整整十年。這十年來，父親的音容笑貌無時無刻不在我們眼前閃現，而且隨著時間的推移愈來愈清晰，尤其是農閑時父親晌午和傍晚坐在門檻上“吧嗒、吧嗒”抽旱煙，和門前過往行人親熱拉著家常的場景總在我腦海中揮之不去，而最令我印象深刻的，還是那些發生在父親與我和他孫子身上的事。

幾十年的舌尖記憶

那還是我讀小學的時候，父親因為忠厚老實被大隊（現改為村）分派到村集體茶場看護茶園。那漫山遍野郁郁蔥蔥的茶園是村里集體經濟收入的主要來源，可見村干部對父親多么信任、茶園對集體經濟發展多么重要。

父親在茶場每年都要養上幾頭豬，用他的話說，就是不讓米湯潲水和剩飯剩菜浪費掉。到年終春節來臨前，父親就把養成的大肥豬宰殺后分給和他一起在茶場勞動的人，同事不曉得有多么感激父親，都夸贊他是個會“打算盤”的人。但不知何故，那時候的豬特別嬌貴，容易得病，死的多。看到那些可愛的小豬崽還未長大出欄就死了，父親非常心痛。那時生活特別困難，一年吃不上幾回豬肉，病死的豬父親也舍不得扔掉，而是把水燒開、脫掉豬毛，將死豬肉切成一小塊一小塊，撒上鹽放在壇子里腌著慢慢吃。

記得那是些月明星稀的夜晚，在家吃過晚飯后，父親便領著我上山到茶場。我不知道這么晚了父親還帶我到茶場干什么？當時的我，年幼不懂事，只知道好玩，父親叫我去也就跟著走。父……