

門釘小穩
金鳳凰在哪里?
小烏鴉杜飛問的這個問題,門釘小穩還真答不出來。
按說,作為午門上的一顆舊門釘,紫禁城里的人和事兒,樁樁件件都瞞不過小穩。不過話又說回來,這問題又和它有什么關系呢?門釘們什么大事沒聽過,沒見過,它們早都漠不關心了。
八十一顆門釘就這么平平淡淡、安安靜靜地待了幾百年,不擠也不鬧,冬天看陽光,夏天看風雨,像個大家族似的,偶爾心里毛躁了,就端詳端詳對面兒那扇門上的八十一顆門釘,就跟照鏡子似的。
高處的門釘掛著灰塵,低處的斑駁落漆,或是被摸得光亮。幾百年了,門一開一關,就是一天匆匆而過,或者叮叮當當一陣響,就是改了朝換了代。那么多尋常和不尋常的事,都在小穩眼皮子底下上演,跟走馬燈似的,一忽閃就都煙消云散了。
經得起日曬,守得住背陰,門釘小穩早看得淡了,歲月流逝,多少人從城門洞里進來又出去,有人風風光光,有人哭哭啼啼,一出一進,伴讀的少年就變成了佝僂著背的老人,一進一出,及笄的女子就在更夫的嗓音里喊白了鬢邊。
別的門釘都說,老了就多夢。門釘小穩就常夢回少年。少年時的小穩愛看皇帝的車駕啟蹕、回鑾,那陣仗繁盛浩大,能走上一兩個時辰;它也愛看覲見的番邦,新鮮而神秘,有時隊伍里還帶著奇珍異獸。但小穩最喜歡的光陰,還是冬日落雪的夜晚。那時的紫禁城里,只剩下幾盞明燈提在侍衛的手里。風雪打在燈紗上,把燭火吹得直搖晃,宮墻和殿閣一時間都變成昏黑的剪影。……