為動植物傳達想象

在人與人之間尋找童話很困難，幾乎沒辦法跳出現實展開想象。純粹地以動植物為載體，寫出來的故事也往往落入俗套。于是圍繞“人與動植物”展開構思，讓“動植物”充當“喚醒現實人”的角色，成為我切入童話的入口，所以多數作品是以第一人稱展開敘述—“我”幸運地參與到動植物生活中，或者“我”的生活幸運地被“動植物”參與了。

我想，動植物天生自帶童話屬性。當你出現在它們之中，或它們出現在你身旁，當你一心一意注目它們并肅然起敬時，它們的童話屬性就開始萌芽了。這正是“人性”和“物性”在短暫一瞬間的碰撞，就像精子和卵子結合，生長出一種令人驚喜和敬畏的新生命體。一篇童話就這么誕生了。如果你體會過這種感覺，你就不會再問“童話是真的還是假的”這種傻問題。

一個童話創作者不可能不帶著他的“人性”去創作，但也不可能完全擺脫他所選對象的“生物性”，因為一旦寫出其名字，生物性就已經存在于讀者心中了。好比寫一頭獅子，我可以不寫它的威風與強悍，不寫與它有關的一切客觀生物學特征，卻只寫它毫無來由地到處亂飛，寫它像毛毛蟲一樣吐絲結繭，寫它孤僻古怪獨自生活在湖底只要我心懷獅子，并把它寫得有理有趣，這就不會影響讀者對它身份的懷疑。

生活中，我們獲得了太多關于萬事萬物的常識和理性了。童話創作中，一旦認真地選定動植物形象，與其產生情感連接，接下來盡可以自由想象。我是這么認為的。