一萬種你

“一萬個孩子，

一萬種你……！”

這是一位班主任老師說過的話！

很久了，

我一直想寫這樣的故事……

—題記

舒西西和菲菲

孩子剛出生，都胖。不胖嘟嘟的，會讓大人失望。

菲菲沒有例外，出生八個月大時，也挺胖，比一般的孩子還胖。但是，她家里人覺得她胖得不夠。因為她胖，家里人看著特別開心。看過她胖的人，再見她，就會說：“多可愛，又胖了！”這是祝福，她的胖給家里人帶來了幸福。全家人上上下下的目標，就是讓她吃胖，把菲菲吃胖了，大人才有成就感。不吃成肉嘟嘟的，是爺爺奶奶姥爺姥姥爸爸媽媽的集體失職，是這個家族生活的一大敗筆。把一個胖嘟嘟的菲菲抱出去，才會有人圍觀，才能有人贊美，才有雨露滋潤禾苗壯的美妙體驗。

媽媽專門給菲菲找了一個照顧她的保姆，一個星期內，媽媽就把保姆炒掉了。原因很簡單，在保姆給菲菲洗過澡之后，媽媽發(fā)現(xiàn)菲菲身上肉最多的部位，有褶皺的地方，還殘留著白天搽過的爽身粉。

菲菲的生活很順利，什么都順利。她上幼兒園之前的記憶，并不多。能記住的是爺爺去世，爸爸哭成了嬰兒。她從沒見過爸爸哭泣，爸爸一旦哭了，她就很震驚。過去，她有什么麻煩，家里有什么事情，都是爸爸解決的，沒有爸爸做不了的事情。一個什么事情都能做的大人，怎么就哭了？哭得抬不起頭來，肩膀一抽一抽的，要昏過去了。她拽了一下爸爸的衣服：“爸，你哪里難受？哪里疼？……”

爸爸抬起頭來，用手點了點胸口被傷痛摧毀的位置，說不出話。