年味

寒假到了，寒假到了，北方一入冬就開始上凍，地會裂開手指寬的口子，田野里的稻谷開始收割，堆積在打稻場里的稻垛像一座座金黃色的城堡，等打稻機轟隆隆日夜不停地響過半個月后，打稻場空了，這個時候新年也快來了，年的味道會一點兒一點兒地濃起來。

殺豬

村里幾乎家家戶戶都會養豬，到年底的時候就成了美味佳肴。看殺豬是男孩子們的專場，但更多時候我是躲在家里聽，豬歇斯底里的叫聲總是讓人害怕。這個時候媽媽總是打發我去撿木頭，她讓我多撿一些燉豬肉時用。我提著籮筐拿著斧頭往街巷里走，殺豬就在街巷里，黑豬被綁著四條腿躺在矮腳桌子上哼叫著，旁邊是有說有笑的殺豬人，天氣太寒冷，他們的胡子上掛滿了冰碴兒。

這個時候會有很多鄰居家的小孩跟著我到田野里撿木頭，他們其實是為了吃豬肉才幫著我找枯樹樁的，力氣大的孩子幫我掄起斧頭把樹樁一塊塊地劈下來，又有人搶著幫我撿到籮筐里。有時兩個人為了搶一塊木頭還要爭吵一番，好像誰撿得慢了就沒有肉吃。我們時時刻刻惦記著殺豬那邊的進展，“我好像聽到豬叫聲了。”“不會傳這么遠的，說不定已經給豬拔毛了。”有人嗅了嗅鼻子，“我聞到豬肉味了。”有時遇到已經被荒火燒過的木樁，木樁上殘余的焦炭能夠當作筆來寫字，我們會掰下一大塊，故意把炭黑涂抹到額頭、臉蛋和手背上，好像我們誰臉上的污黑越多，誰在撿柴火時付出的辛苦就越多。……