舊物成精的故事

作家簡介

連城，自由寫作者。作品一般見于《兒童文學》《少年文藝》《讀友》《十月少年文學》等雜志，并每年入選各種兒童文學選本。曾獲兒童文學金近獎、國語日報社牧笛獎、冰心兒童文學新作獎、首屆中文YA原創文學獎等獎項。出版有《璧玉歌》《三個吹鼓手》《打春雞》等圖書。

2021年夏天忽然想寫一個故事，關于布老虎枕頭的，我小時候在人家里見過，尾巴長長的，放在窗臺上，雖然舊了，仍然很漂亮。

想好了主要角色的名字，還有地名，就開始寫了，寫到一萬字，忽然停滯下來：因為我不知道接下來的故事該如何開展，是更“奇幻”呢？還是貼地氣一點兒？我沒有受過寫作訓練，自己摸索的野路子，有人物名字和大致輪廓（主要是結局，大團圓還是非大團圓）就敢開寫，中間的“細枝末節”留著隨寫隨填。于是就吃到苦頭了，白躺了兩個月，腦袋里幾次推翻又重建，一萬字還是一萬字，再無進展。

快到10月份，知道不能一直擱著，決定還是貼著地氣寫，拋棄神秘人和什么寶山、寶河，故事就限于普通的人世，角色不普通就行了。于是每天四五千字、五六千字往前推進，過幾天寫成了。整體還算滿意，琴師和小把戲是自動跳出來的，包括小把戲這個名字也是幾秒鐘內確定的—我兒子小時候，第一次跟我回娘家，我的祖父就是這么叫他的，是一種對孩子的愛稱，相當于某些地方的小囡、小伢。

我很喜歡這兩個角色：琴師有一點點神秘，小把戲特別機靈，他倆跟米桶仙人、針包姥姥和布老虎枕頭更匹配些，正主兒張大寶倒像是個打醬油的，雖然在故事的開始我完全沒想到要讓他打醬油。

在某些時候，能打醬油也是一種幸福吧？平淡，卻安穩，大寶的父母是做豆腐的，一家人的生活剛夠溫飽，可是從不缺少愛，大寶就像溫室里的花朵，一直傻乎乎地成長著，就算后來被人販子拐騙，也有米桶、針包和布老虎想法子搭救—米桶是爺爺的舊物，針包是奶奶的舊物，布老虎也是奶奶親手做的，相當于祖代愛的延續吧;小把戲則不同，早早父母雙亡，流浪人間，沒有布老虎的孩子，萬事只能靠自己，后來有了琴師，風雨中才有了扶助的人。

讓好的人和好的物在我的故事里相遇，并有個相對不錯的結局，是我能做的一點兒微小的好事。另外，這幾萬字還有另一重意義，就是紀念過去的事物。

我小時候，有些司空見慣的東西，現在見不到了，比如泥哨子、布春雞、虎頭帽、虎頭鞋、老虎枕頭、老虎肚兜……泥哨子總是由山東人販賣（我們那里與山東接壤），沉甸甸的，拿在手里微涼;立春那天，布春雞釘在帽子或衣襟上，布條尾巴迎著第一縷春風飄揚;虎頭帽繡滿花紋，有些還釘著許多閃亮銀片，是上一輩人戴過的—那個年代的人更惜物，東西能用就一代代用下去，舊了也不扔掉，也因此產生許多器物成精的故事，我聽過的有筷子成精，刷子成精，在《布老虎枕頭》里，我讓米桶和針包成精了。我很喜歡米桶仙人和針包姥姥這兩個角色，不單單因為是我創造的，我確信它們天生值得人喜歡。