當天使藏起翅膀

2022-04-12 00:00:00吳陳穎

十月·少年文學 2022年4期

剛剛割過的草地，發出一股又一股嗆人的青汁的味道，樟木、馬尾松、蘇鐵和匍匐在地上的車前草，殺氣騰騰地肆意生長著。

我討厭夏天。

一

一次洗澡的時候，我偶然摸到了胳肢窩下有幾顆米粒兒一樣的疙瘩，湊近聞聞有一股怪味。跑步訓練結束后，怪味就更加明顯了。每次回家換下衣服，鉆進花灑下，我總是要沖了又沖，搓了又搓，洗了又洗，味道才會變淡一些。洗完澡后，我躺在涼席上，被檸檬沐浴液的香味緊緊包裹著，感到安心許多。

當時我讀六年級，鎮上舉辦小學生長跑比賽，我跑進了前三，獲得去區里參賽的資格，訓練的時間也隨之變長了。我像平常一樣大汗淋漓地回到家，廚房已經飄來飯菜的香味。坐在飯桌旁的爸爸在媽媽耳邊嘀咕了一聲，隨后兩人的鼻子都抽了抽。媽媽當即放下碗筷，提高音調對我說：“先洗澡再吃飯！你沒聞到自己身上的臭味嗎？沒人愿意跟有臭味的人做朋友喲！以后嫁人都嫁不出去！”

爸爸打趣地說：“怎么就嫁不出去了呢，你不也嫁出去了嗎，哈哈……嗯。”

飯桌上的氣氛突然變得凝重起來，爸爸不吭聲，自顧自悶頭吃飯。

“愣著干嗎，快去洗澡啊！”媽媽用筷子敲著碗。

“憑什么別人都沒有，就我有……”

“媽媽也有啊，你舅舅、大姨、二姨、外公，都有啊！這不是很正常嗎？”

“那為什么我們班別的同學都沒有，就我有！”

“你別管別人，管好自己就得了，好好洗澡……”

“我洗得還不干凈嗎！我平時洗澡都上三層沐浴露，沒有用！沒有用！沒有用！”

我跑回自己的房間，將自己摔在床上，大聲哭了出來。累得哭不動了，就四仰八叉地躺成“大”字，一抽一抽地痙攣著。腹部似有火燒，四肢卻冷得像冰塊。過了許久，一道光照進了黑暗的房間，隱約中傳來飯菜的香味。

“飯菜熱好了，吃點兒吧。”爸爸小聲地說。

我翻了個身。

“這點兒小事也鬧脾氣，遇到事情就曉得哭，哭能解決問題嗎？哭能當飯吃的話，以后你坐著哭好了，我做的飯你愛吃不吃……”媽媽還在門外碎碎念，像一只滿腹牢騷的鼓風機，方才熄滅的怒火噗地又燃了起來，越燒越惱。

我摸向放在床頭柜上的托盤，光著腳跳下床。

“好哇！以后再不吃你做的飯了！”我憤憤地向廚房走去，“我要絕食，你把飯菜端到我鼻子下，我也要統統倒掉！”

經過父母房間的門口時，我下意識地停下腳步。他們在聊些什么？媽媽肯定后悔極了，跟爸爸商量著怎么跟我道歉吧！

于是我將耳朵貼在門上，湊近了聽。

“白菜又降價了，得再買點兒回來囤著。”

“隔壁鄰居家擺滿月酒，請了咱們，要包點兒紅包送去。”

“婷婷初中上寄宿學校，下個月交學費。”

……

聽著父母的對話，我的心里漸漸平靜了下來。天已經完全暗了，屋外停著一輛正在卸貨的三輪車，黃色的車燈透過廚房的百葉窗投射進屋內，在貼滿獎狀的墻壁上留下斑馬線一樣的光影。我默默地坐到飯桌邊，飯已經冷了，又硬又干，不知道是眼淚還是鼻涕濕潤了喉嚨，所以也沒覺得難以下咽。

藏好，不要被人發現。

二

初中入學前要參加軍訓，整個暑假我都為這件事發愁。媽媽給我買過治狐臭的藥水，小小一瓶，和滴眼液一樣。等我用過一周后才發現，我對藥物過敏，胳肢窩下長出了一個硬硬的結塊，按下去還隱隱作痛。后來媽媽給我買了止汗露來掩蓋腋下的氣味，雖然只能持續一段時間。

軍訓穿的迷彩服一點兒也不透氣，站在太陽下就像蒸桑拿。衣服被汗浸濕，又被太陽曬干，一天下來，表面結出了像鹽一樣的白色晶體。幸好太陽只值了兩天班，接下來一周都是下雨，我們撤回室內操場進行軍訓。雨點噼里啪啦地打在鐵皮屋頂上，發出震耳欲聾的聲響，教官一個人的聲音蓋不過雨聲，于是帶著我們一起拉歌，屋外的雨聲松一陣，又緊一陣;室內的歌聲揚一陣，又抑一陣，像打擊樂和管弦樂的二重奏。

休息間隙，有人從身后拍了拍我的肩膀：“怎么還聳著肩，休息就好好放松一下，一起玩嘛！”說完那雙手還用力揉了幾下我僵硬的肩膀。我轉過頭，是指揮拉歌的那個女孩。她高高瘦瘦的，皮膚是健康的小麥色。

我沒有告訴她，我正忙著和大家玩另一個游戲。在我的手臂跟軀干之間，有張薄薄的、無形的紙，上面赫然寫著四個大字—“我有狐臭”。游戲規則，就是夾緊雙臂，不讓那兩張紙從腋下滑落。

她也沒意識到，她是這場游戲最大的“敵手”，因為在軍訓的隊列中，她正好站在我身后。

本以為會一直下雨，太陽卻在軍訓的最后一天催債似的向我們逼來，把我們趕回室外的綠草地。練習踢正步時，啟明突然戳戳我后背。我驚恐地轉過頭，難道—！

她在我耳邊幽幽地說了一句：

“你看看天上的云朵，像不像一個天使。”

我瞇著眼慢慢抬起頭。空氣被毒辣的太陽曬出了褶皺，靠近操場的幾座教學樓在嗞嗞的熱浪中抖動著，像在沙漠中看到的海市蜃樓。

“一點兒不像，連翅膀都沒有。”我低下頭，一邊用腳扒拉草，一邊小聲地咕噥。

“天使不一定有翅膀哦。”啟明一本正經地說。

三

正式上課后，我坐在靠墻一排的倒數第二個座位，坐我后面的依然是那個高高瘦瘦的女生啟明。

止汗露只能持續一會兒，所以每次下課后，我都得去廁所補涂一層。教學樓兩層只有一個公共廁所，而我們班教室又是離廁所最遠的。每次去廁所，就像玩闖關游戲—

第一關是教室門前五十步走廊，因為下課后擠滿了人，所以我取名為“擠流勇進”。

第二關是“芝麻開門”，這段路正好從老師辦公室門前經過。辦公室的門通常是半掩著的，運氣不好的話，會迎面碰見老師。

第三關，也是最后一關，叫作“勇登高峰”，這是一段樓梯，共二十級臺階。如果心情好的話，我會一邊爬樓梯一邊背一首五言絕句，慶祝即將到來的勝利。

雖然這段路的物理距離并沒有那么長，但對我而言比跑一千五百米還要難。

在初中，每個人都穿同樣的校服，梳著同樣的發型，為了使自己與眾不同，每個同學都想讓大家看到自己優秀的一面。如果在小學，或許我還能亮出自己長跑比賽的獎牌，證明自己體育方面的特長，但自從上初中后，我越來越害怕體育運動，因為運動就意味著流汗，流汗就意味著狐臭！而我們班的體育委員，恰巧是坐我后排的啟明。我本該妒忌她，但我在其他方面找回了優越感。

第一次月考成績公布當天，班主任王老師把我叫到辦公室。我敲了敲門，小聲地喊了一聲“報告”，夾緊雙臂低著頭走向她的辦公桌。

“告訴你一個好消息。”王老師笑盈盈地拿出兩張紙遞給我。我看到第一個格子寫著我的名字，感覺腳下踩著軟軟的白云，很不真實。

“下周一開表彰大會，需要你做一次經驗分享，你湊近點兒，我告訴你要準備些什么內容。”我還沒從做夢般的恍惚中走出來，俯下了身子。這時，我敏感的雷達再次感到異常的波動—王老師抽了抽鼻子，眉頭一皺，眼看著要用手捏住鼻子了。我緊張地直起身來。但那只手拐了個彎，轉向筆筒，挑了一支筆，唰唰唰地在白紙上列起清單。

“首先，說一下你這次的考試分數，英語數學都是滿分，總分只扣了五分……”她把頭轉向隔壁桌的老師，好像不是在與我說話。

我絞著手指，很想跟王老師說：“可我不想炫耀我的成績。”但我始終沒敢說出口。

王老師似乎看出了我的為難，對我說：“這都是你努力的結果，不用不好意思。”

放榜之后，走廊上一下子涌出了大批跟我打招呼的“熟人”，這種突如其來的關注度，似乎正是我所追求的，又好像與我的愿望相悖。后來我發現，這只讓教室到廁所的漫漫長途變得更加艱難。

四

艱難的道路似乎出現了一點兒微光。

當時王老師正在講解英語課文，文中介紹了法國悠久的香水發展史。

“你們知道為什么西方一些國家盛產香水嗎？”

“因為愛美？”

王老師搖搖頭，回答說：“是因為他們當中很多人天生就有體臭。”

同學們竊竊私語起來，我聽到坐我前面的男生不屑地用鼻子笑了一聲。

我明顯感受到王老師朝我這邊看了看，但沒有與我對視。我低下頭擰著衣角，害怕下一秒她就要點我的名字。

“體臭和汗腺的分泌能力有關。汗腺的排汗能力越強，體臭氣味越重。人類祖先一直都有體臭的，直到我們民族的祖輩們走出熱帶，進入亞洲溫帶以后，發生基因突變，才漸漸沒有體臭的。”

“那是不是證明，我們跟那些有體臭的人相比，更進化了一步呢？”一位同學舉手問。這個問題引起一連串的更放肆的笑聲，那個舉手的同學得意極了，似乎自己發現了新大陸。

王老師的表情突然變得嚴肅起來：“大家安靜！在解釋這個問題前，我先舉個例子。”

“大家知道獵豹是如何捕獵的嗎？靠的是速度和爆發力，為了生存，獵豹在自然選擇的機制中，提高了自己跑步的速度。”

“那大家知道人類的祖先是如何捕獵的嗎？靠的是耐力，人類奔跑的瞬時速度遠不及牛羊鹿馬，但人類可以連續跑三天三夜不止息。這要多虧我們發達的排汗系統，將補給的水源以汗液的方式不斷蒸發出去，促進人體內的能量供給。從這個角度來看，大汗腺也是自然選擇的結果。沒有大汗腺，人類可能根本無法生存。”

說完，王老師轉身在黑板上寫下大大的“evolution”。

“就像世界上有黑皮膚的人，也有黃皮膚的人，有的天生直發，也有的天生鬈發，沒有誰的地位更優越，也沒有誰的身份更卑賤。Gene mutation（基因突變）本身是無所謂進化或者退化的，相反，正是因為gene diversity（基因多樣性），包括人類在內的萬物才可以在不同環境下生存下去……回到課堂，請同學們翻開今天要學的生詞表，找到黑板上這個單詞，將evolution的翻譯改成‘演化’”。

我拿起筆，仿佛在修改史書，莊嚴地把課本上evolution的中文翻譯“進化”涂掉，寫下“演化”兩個字。我的心像抽屜一樣拉出來翻了個底朝天，把積壓已久的顧慮、怨恨、自卑統統倒干凈，然后再重新安回去。

王老師不是與我一個人談話，但她的每一句話都像密密的針腳，縫補著我心上的新老裂痕。我雙手伸過頭頂，伸了一個大大的懶腰。原來在教室里伸懶腰這么愜意！

五

我和坐我后排的啟明同學漸漸有了些交流，我給她講題，她給我講看過的書和電影。啟明還將自己珍藏的明信片送給我，上面是一個藍色的天使風鈴，她說，這是電影里的一個寶物，只要搖響它，就可以實現任何愿望。

臨近期末考試的時候，數學老師臨時占用大課間讓我們做模擬卷。試卷快做完時，我感到隱隱的不安，腋下的潘多拉魔盒打開一條縫，不幸的氣味偷偷摸摸地逃了出來。我這才意識到該補涂止汗露了，下意識地夾緊手臂。一陣慌亂的搜尋后，終于摸到放在書包隔層的止汗露。

我裝作要上廁所匆忙離開教室。“回來交卷應該還來得及。”我一邊跑一邊想。

直走過走廊，轉彎，上樓，再轉彎，一切都非常順利。當我伸向口袋時，空蕩蕩的兩只口袋讓我的心不由得咯噔一下。估計是在“擠流勇進”跑掉的，我心想。

大課間下課鈴正好在這個時候響起，學生魚貫而出，走廊成為從教室到廁所的單行道，從廁所往回走的人就像違規逆行的車子，使原本擁擠不堪的交通變得更加阻塞，我不得不接受幾十雙眼睛的審視。直到現在，我還會重復做著同樣的夢—在荒蕪的草原上，我拼命地狂奔，不論我跑多快，跑多遠，總感覺有無數雙眼睛在盯著我。抬起頭才發現，整個天空都布滿了眼球。一道道黃色的激光投射下來，在我的皮膚上燙出斑馬線一樣的傷痕。我不敢抬頭與他們對視，俯身在草地里摸索許久，終于在一盆枯死的蘭花邊找到了止汗露。我慢慢地靠近，假裝自己鞋帶掉了，迅速蹲下身子，順勢撿起塞進褲兜。

“留給我的時間不多了。”我心想，“不要慌，雖然沒時間答最后一道題，但交卷應該還來得及。”我鎮定地從廁所出來，回到教室，卻發現卷子還躺在自己的桌子上，沒有被收走。

我質問啟明：

“不是最后一個同學收試卷嗎？我的卷子怎么沒交？”

啟明突然被問蒙了，抬起臉咬著筆頭：

“我……我以為你沒寫好，我這就幫你交上去。”

啟明越過課桌俯身抓起我的卷子，碰翻了水杯，把卷子打濕了。我還沒緩過神來，上課鈴響了。

數學老師怒氣沖沖地走進教室，把一摞試卷摔在講臺桌上：

“我用手掂量一下，就知道有人沒交！沒交的，都給我拿著試卷，站到教室后面去聽課！”我從啟明手里扯過濕漉漉的試卷，轉過身，眼淚終于忍不住落了下來。

我也說不上自己有多么委屈，只是覺得累，好累。我不想再去揣度別人對我的看法，不去在意是否有人說我矯情，有人在暗暗嘲笑……我只想撕下“假笑的面具”，放下偽裝，當著全班人、全校人、全世界人的面喊出心中的苦悶：

“我有狐臭！我不想再裝啦，你們討厭我也好，排擠我也好，我不想再繼續掩飾下去啦……”

但我始終沒有說出口。你在害怕些什么呢陳婷婷？你為什么這都辦不到呢陳婷婷？你怎么連承認的勇氣都沒有呢陳婷婷？我一遍又一遍問自己。但我太累了，也不知道怎么回答，只好默默流淚。

最后，數學老師只讓我們站了五分鐘。當我回到座位時，桌子上突然出現了一張紙條：“對不起”。

我把紙條重新折回去，扔進了桌邊的垃圾桶。

六

我要去跑步。期末最后一門考試結束后，我放下筆，腦袋里蹦出的第一個念頭，就是去跑步。

此時此刻，跑步對我來說，是一種難得的暫停，是一次珍貴的休息。這本該是一場久違的放松，如果，如果終點不是醫院。

那天的晚霞像是紗布裹著的血塊鋪陳在西邊的天際，周圍彌漫著消毒水的味道。我點開手機撥打電話的頁面，輸入爸爸的電話號碼：

“您撥打的電話暫時無人接聽……”

我重撥了一次。又是一陣忙音。

猶豫許久，我按下另一串熟悉的號碼。

“喂，媽媽，是我，我是陳婷婷，我借了一個護士姐姐的手機……我現在在縣醫院……”

我原本計劃著，無論如何今天也要把狐臭的手術做了，如果媽媽不答應，我就賴在醫院不走。終于等來媽媽的那一刻，看到她穿著藍色工裝，慌慌張張地跑進醫院大門，我欲言又止，心里涌起了一種說不上的難受。媽媽抓住我的肩，不斷地問我哪兒受傷了，哪兒不舒服。不知為何，情緒的堤壩突然在這時瞬間崩潰，我甩開她的手，哭著向她大吼大叫。在此之前，我從未在公共場合對媽媽做出過如此無禮的行為，之后也再沒做過，但就這么一次，足以讓我后悔一輩子。

我對媽媽吼著：“你自己有狐臭，為什么傳給我，你就不應該生下我，為什么讓我受罪，為什么！”

按照她的性格，她應該扇我兩個大嘴巴子，事實上我也希望她這么做。但她卻在我面前蹲下，和我一起嗚嗚地哭起來……

手術是在第二天做完的。

因為打的是局部麻醉，所以在手術過程中，儀器發出的吱吱聲，縫合切口時的拉扯感，以及左腋手術進行到一半突然傳來鉆心的刺痛，我都還記得，而且記得清清楚楚。縫合完成后，醫生對我父母說：“小姑娘很勇敢，沒喊過一次痛。”其實我的眼淚早已經把半條枕巾都打濕了。

我還記得，媽媽扶我起來，輕輕地說了一聲：“對不起。”

我的眼里噙著淚水，不是因為麻醉過后的陣痛，而是因為內心的愧疚。

手術后的一段時間，爸媽每天都要陪我來醫院拆紗布換藥。有一天，爸爸接到一個電話，說是我同學打過來的。

“誰啊？”

“好像叫……啟明？”

“……她有什么事嗎？”

“她說到我們家樓下，但發現門關著。”

“那你是怎么回她的。”

“我……我說你做了個小手術，現在在醫院。”

我不免感到惴惴不安—爸爸的漏風嘴，能藏得住什么秘密？

回家的時候，鄰居家的奶奶告訴我們，剛才來了一個高高瘦瘦的女孩，留了一籃子水果，說是送我的，還有一封信。

我拆開了信：

陳婷婷：

你還好嗎？

聽叔叔說你剛做完一場手術。我從附近小店買了些水果，希望早日恢復健康！

本來想找你說聲對不起，我很抱歉沒幫你交卷子，還把你的卷子弄濕了。這個天使風鈴是我上網買的，希望你喜歡。

啟明

從信封中滑出了一個小小的藍色玻璃風鈴，和電影里的天使風鈴一模一樣。

七

醫生囑咐我兩個月內不能劇烈運動，避免傷口感染。返校后，我沒有把病假證明交給班主任，也沒有交給體育老師，因為上面醒目地寫著“狐臭”二字。但假還是要請的，我找體育委員啟明商量，她也沒細問請假原因，爽快地答應了。

當別人問我為什么不去上體育課，我就敷衍地回答說：“我的肩膀摔傷了。”

為了不那么引人注目，每次上體育課時，我都先在廁所躲一陣子，等大家都離開教室后，才重新回到座位上。無人的教室空蕩蕩的，好像變大了許多。

校運會前的最后一次體育課上，啟明把腿摔傷了，但她還是在女子一千五百米報名表上填上自己的名字。

“沒人愿意參加長跑比賽，只好我自己上了。”啟明說。

“既然沒人愿意參加，干脆都不去，讓那欄空著算了。”

“曠賽會倒扣班級體育總分，而且要扣二十分……跑個第一名也只加十分啊。”

“你跟大家說過扣分這件事嗎？”

“嗯。”

“還是沒人愿意代替你參賽？”

……

“那說明大家對班級體育總分都無所謂，你干嗎還這么較真呢？”

啟明抬起頭：“雖然沒有人愿意參賽，但也沒有人愿意看到自己班級的分數墊底呀，我只想通過自己的努力，不讓大家失望罷了。”

我不再反駁。

“我替你去。我替你去跑。”

啟明抬起頭：“可是……”

“相信我。”

八

站在起跑線上，還沒開始跑，我已經因緊張而感到四肢無力了。雖然在十分鐘前，我還信誓旦旦地告訴啟明，一定會幫班級跑個好名次。

“預備—”

“跑！”

跑道像絲滑的綢帶一樣在我腳下后退，積壓在胸口的擔憂顧慮，都隨著每一口呼吸被排出體外，遠遠地拋在腦后。我如此真實地感受到心臟的跳動，腳步一前一后有規律地附和著，自然而然地匯成軍訓時拉歌的旋律：

“一二三四一二三四像首歌……”

嘈雜的吶喊聲中，我恍惚地辨別出自己的名字，是同班同學在為我加油鼓勁。

“唱得山搖，地也動，唱得花開水歡樂……”

第五名、第四名、第三名……

我像跑進了哆啦A夢的時光隧道，回到了小學的訓練場，操場邊的草地發出一蓬又一蓬青汁味道，我就是那夏天里的樟木、夏天里的馬尾松，我在生長，殺氣騰騰地肆意生長。

跑完三圈后，我和第二名之間的距離依然在不斷地縮小。體育老師在一旁大聲喊：“擺臂！擺臂！”我用力地將左臂一甩，一陣撕扯的痛感從腋下傳來。我怕剛剛愈合的傷口又重新裂開，于是放慢了速度。

就像一陣風驟然吹起，一道黑影嗖地從我身邊一晃而過。

我又奮力加速，但那份力量突然消失了，地球引力逐漸加大，每抬一步都要克服更強的阻力。體力不支的恐懼再次支配我的身體，我的呼吸變得急促、腳步變得紊亂。

第三名、第四名、第五名……

大家一定很失望吧……明明再堅持一下就可以在小組賽出線了，讓他們白費力氣為我加油了……啟明……如果她沒受傷，一定可以不負眾望為班級爭光吧……

最后一百米，我已經徹底無望在小組賽出線，跑過終點線對我來說沒有任何意義了，于是，最后一點沖刺的動力也隨之灰飛煙滅。我只想逃避，逃避面對同班同學，尤其是啟明失望的神情。

跑過終點線后，我依然沒有要停下的意思。我一直跑，速度慢得像下沉的夕陽，像從勺子上緩緩下落的濃稠酸奶，腳下的塑膠跑道在反復摩擦產生的熱量中漸漸軟化，雙腿像陷進沼澤中難以拔出。我想找一處沒有人的地方，于是跑到學校大門那兒，體力早已透支的我突然感到下肢癱軟，隨即跪在地上，就當我快要倒下去的那一刻，一股向上的拉力從胳肢窩下支起我的上半身。

是我的腋下長出翅膀了嗎？我轉過頭，汗水模糊了我的雙眼，辣得我叫出聲來。

“怎么了？哪兒痛？我扶你去醫務室。”

我擦去汗水，眼前站著那熟悉的高瘦身影。四下里沒有一處遮蔽，啟明背對著太陽，為我投下唯一的陰涼。

“對不起，我輸了。我連小組賽都沒能出線。”

“不，你沒輸！你為我們班贏下二十分啊！而且你是堅持跑得最久的選手，所有選手都沒有你的耐力強。”

她將我的水杯遞給我，上面還掛著她送我的天使風鈴。

九

“你看，天上的云像不像天使的翅膀！”啟明一手叉腰，一手擋在眼前，抬頭望著太陽的方向。

我抬起頭。輕薄的白云透著柔絲般的光澤，一絲一縷的纖維似乎還保留著畫筆的痕跡，邊緣完全透明，融入濃得化不開的藍色油漆桶里。是哪個天使這么粗心，把翅膀落在這兒了？我試著去抓住它，抬起雙手的一瞬間，風鼓滿了整個T恤，吹得我胳肢窩癢癢地痛，好像是在提醒我，那里曾經長著一對翅膀。

“啟明……”我轉頭看向她。

“你知道我做的是什么手術嗎？”

……