天真與游戲之歌

“所有的大人起初都是孩子”，關(guān)于這一點，有的人記得，有的人不記得。詩人多蘿西·阿爾蒂斯肯定記得，因為她就這么說過：我從未長大。雖然她是四個孩子的母親，可直到七十歲頭發(fā)花白時，她的眼睛也依然是一個孩子的眼睛，她的心靈依然是一個孩子的心靈。

1923年阿爾蒂斯有了第一個孩子，隨后又迎來另外三個孩子的誕生。他們的到來并沒有中斷詩人的寫作，相反，孩子給她帶來了源源不斷的靈感。她這樣描述兒童文學(xué)作家這個職業(yè)：“你所需要的只是一臺打字機和一群孩子。”

1925年，多蘿西出版了第一本詩集《所有的一切》。1952年，《在一起：一個孩子的詩歌寶庫》也出版了，這本詩集收錄了144首詩歌，每一首都活潑可愛，我從中讀到了英國詩人米爾恩的幽默，史蒂文森的天真，還有狄金森的想象。就像一位詩歌評論家所說：“這些詩像陽光下的毛茛一樣清新歡快，有一種奇特的孩子般的幽默，像露水灑在上面。”

多蘿西還出版過《眨眼之間》，這本詩集主要講述昆蟲和甲蟲家族的習(xí)性，書中的插圖是她的女兒所畫。還有一本關(guān)于小動物的飲食習(xí)慣和日常生活的詩集，書名很好玩，叫作《你餓了嗎？》。在多蘿西所有的詩里，我最喜歡的是《它們是用來做什么的》這一首小詩。給事物命名，就是對它們的重新召喚。萬物都有靈性，關(guān)鍵在于如何喚醒它。孩子和詩人都深諳這個魔法。

在孩子的眼里，萬物新奇，欄桿是用來當(dāng)滑梯用的，樹是用來繞圈跑，裂縫用來單腳跳，至于雨后的小水洼，青蛙和孩子都清楚，那是一個多么可愛的小世界。美國作家露絲·克勞斯的繪本《洞是用來挖的》的靈感很可能也來自這一首小詩：洞是用來挖的，門是用來開的……在日常生活中，那些對事物陳舊檔案式的定義，就好像繩子一樣，把每一件本來活潑潑的東西束縛著，而孩子更容易以簡潔、直接的方式去思考和行動，或者可以說穿過果殼，直接看到果核。

孩子與詩人一樣，他們在這個世界的使命之一，就是給事物重新命名。他們要么用自己最初的眼睛重新定義，要么干脆打破，如同瓶中出鵝，鵝可以是你，是我，是一株花，是一塊泥巴，孩子最擅長的就是拆解、打破、重新組合。奧維德不也這樣說過：變形吧，像諸神一樣。幸好有孩子和詩人，他們保留著神性，在沉默的大海上，我們才能偶爾等來語言的奇跡。

在孩子和詩人的面前，整個天地萬物成了一塊橡皮泥，可以捏出各種形狀。在《白天和黑夜》里，對于晝夜的定義，孩子也有自己的想法。清晨，當(dāng)媽媽拉開窗簾，于是白天跳進來了。夜晚，當(dāng)媽媽給了一個晚安吻，于是夜晚落到了她的睫毛上。

“哎呀，要是我的媽媽走了/誰來開啟黑夜和白天呢？”

這么的可愛，讓我想起詩人藍藍曾經(jīng)說過關(guān)于她女兒的一個小故事，夜晚當(dāng)藍藍把燈關(guān)掉時，小女孩站在黑暗中，傷心地哭著說：我沒有了，我不見了。當(dāng)藍藍把燈重新打開，小女孩拍著小手高興地叫起來：我又回來了。我在小動物和孩子身上經(jīng)常發(fā)現(xiàn)這種天真，比如當(dāng)捉迷藏的時候，孩子捂住自己的眼睛，或者小貓小狗把腦袋藏在窗簾后，就覺得自己已經(jīng)躲起來了。

多蘿西就是這樣用沒有被蒙蔽的心靈來接近孩子，以純真之心換得純真之心的。她的詩沒有任何沉重和陰影，讀完了只是覺得快樂，就像是吃著夏日的冰激凌，看著冬天屋檐下的冰凌在陽光下的閃爍。

這種純真和快樂如同花蜜，多蘿西就像是一只快樂的太陽鳥，一頭扎進花心里，她扇動著翅膀，把甜蜜的花粉也抖落在我們身上。