過目難忘的文人書房

韓浩月專欄

韓浩月，男，生于上世紀70年代，現居北京。評論人，為多家媒體撰寫文化、娛樂評論。專欄作家，出版有多部個人作品集。

兩年多來，好友綠茶陸陸續續畫了許多文人的書房，有許多是他登門拜訪那些作家、學者，在他們家中書房實地畫的。前幾天，綠茶寄來收有120位文化人書房的新書《所幸藏書房》。翻看這些文人書房，發現能找出不少共性。就拿椅子來說吧，我曾覺得自己書房的這把椅子太舒服了，總想讓人偷懶，伏案一會兒，就想躺下休息，這時會想到，應該像路遙、陳忠實那樣，在寫作的時候，坐一把簡陋、生硬的凳子，以提示自己放棄舒適，在腰酸背痛中誠實地勞動。也曾把椅子換成客廳里吃飯用的硬板椅，結果沒坐半個小時，就又換回來了。

在看了袁鷹、馮驥才、孟繁華、梁鴻鷹、劉擎、陳徒手等文人們的書房后，我曾經為書房里有那么一把舒服的椅子而產生的小小“罪惡感”頓時蕩然無存了。他們寫作用的椅子，假若坐上去的話，肯定要比我的愜意多了。他們當中，還有的在書房中布置了小型沙發，就放在椅子后或書架前，寫累了，一秒鐘就可以轉移陣地，躺下去睡一小會兒。更奢侈的，還有人在書房放置了沙發床、枕頭、靠背等，直把書房當臥房。

也不是沒有“吃苦派”。綠茶曾在文章中表達過剛走進梁曉聲書房時的感慨。梁曉聲的書房太簡單了，一張只有一塊面板的書桌，一個高瘦簡單的書架，椅背上搭著一件外套，此外就沒別的了。在我看來梁曉聲書房特別引人注目的，就是那把椅子——沒有彈簧，沒有靠墊，就是一把看上去生硬無比的普通椅子。這坐著該有多累啊，梁曉聲就是坐在這兒，一筆一畫手寫完成了包括《人世間》在內的幾百萬字作品。不過，了解梁曉聲的人知道，他是在生活方面不追求享受的人。過去的寫作條件差，一直在簡陋環境中創作，久而久之，成了習慣，或許給他換上一間舒適度達五星級的書房，他可能會不知道如何落筆了。

文人書房的另外一個共性，就是書房主人對書房的命名，比如汪朗的書房叫“一知半解堂”，鄭培凱的書房叫“知不足軒”，袁偉時的書房叫“笑笑堂”，朱永新的書房叫“滴石齋”，鐘叔河的書房叫“念樓”……對比書房主人的名字，再細看書房的別名，會覺得非常有意思。這些“堂、軒、齋、樓”等，都與書房主人的個性、寫作風格、為人行事等有細密的聯系，走得越近，越會覺得這些書房別名堪稱書房主人的第二張名片。諸多書房別名中，我最熟悉不過的當數李輝的書房“看云齋”。太多文化老人用他們各自不同的寫法，寫下了“看云齋”這三個字，僅這一書房名號的題寫作品，就足夠辦一場大型文人書法展。

中國古人的書房文化源遠流長、學問良多，借由這次120位文化人的書房“揭秘”，可以有機會一窺屬于當代人的書房文化是什么樣的狀態。對此文人們有著自己的見解，其中當數閻連科的說法最大膽、最令人過目難忘。他說：“我的書房是精神病院的小單間，別人進去了不舒服，我若出來了別人還是不舒服。”周實對書房的認識也容易引起共鳴，他說：“我不歡迎別人進入我的書房……我就這樣喜歡一個人待在我的書房里。”閻連科和周實的話，我也曾經數度想說，只是不大敢而已。

現在好了，不管他們愿不愿意，他們的書房已經公開展示了，書房是個有故事的地方，至于能不能看得出故事，就在于那些通過紙張訪問書房的讀者，慧眼細心去發現了。反正我在一口氣逛完這些書房后，收獲了不少窺探之后的滿足感，那些書房不再只停留在紙上，而是不同程度地在我心中活色生香起來。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com）