女性私語化寫作的審美研究
——以《私人生活》為例

林芷含

（北京師范大學(xué)，北京 100000）

20世紀(jì)90年代，互聯(lián)網(wǎng)的誕生推動(dòng)著個(gè)人主義、大眾文化的興起，在這一時(shí)期私語化寫作潮流的背景下，女性身體欲望逐漸得到重視，聚焦于女性個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的私人寫作進(jìn)入到大眾視野之中。郭春林教授指出，“私人寫作”指的是“擺脫了宏大敘事的個(gè)體關(guān)懷，是私人擁有的遠(yuǎn)離了社會(huì)和政治中心的生存空間，是對(duì)個(gè)體的生存體驗(yàn)的沉靜反觀和諦聽。”

而陳染1995年創(chuàng)作的《私人生活》文如其名，具有鮮明的私語化色彩，進(jìn)一步將女性私語化寫作推上高峰。

《私人生活》是帶有自傳性質(zhì)的，以女性為主體的書寫，也正因如此，本書的情致抒發(fā)才如此深邃而真摯。作者有意識(shí)地描繪著倪拗拗成長成熟路上的微末細(xì)節(jié)，用詩意的、充滿幻想的筆致抒發(fā)了感傷與浪漫的情愫。

一、身體美學(xué)——女性對(duì)于自我的關(guān)注

（一）身體感知的層疊遞進(jìn)

主角倪拗拗對(duì)自我身體的體認(rèn)，是在對(duì)于兩性關(guān)系和身體欲望的感知與探索中慢慢成長起來的。文中第一次直接談及“身體”，是從T先生令人窒息的猥褻中開始的，這樣扭曲的性體驗(yàn)給兒時(shí)的倪拗拗留下了一定的陰影；此后，禾寡婦的愛撫對(duì)倪拗拗進(jìn)行了進(jìn)一步的啟蒙；夏日里，拗拗漸漸發(fā)覺自己的身體變化，如胸部日漸豐滿等，這是生理上成熟的標(biāo)志；在隨后的成長過程中，拗拗在缺乏對(duì)性的充分認(rèn)知的狀態(tài)下面對(duì)了多次猝不及防的身體體驗(yàn)，如目睹伊秋與表哥發(fā)生關(guān)系的經(jīng)歷，再遇T老師的糾纏的經(jīng)歷等等；最終，極力擺脫過去，擺脫戀父情結(jié)的拗拗遇到了初戀尹楠，并在尹楠離開、母親去世之后邁向孤獨(dú)，達(dá)到真正的精神上的豐滿與成熟。作者在其意識(shí)流的寫作中，細(xì)致地描繪著主角倪拗拗面對(duì)自身身體的所思、所感、所想，并不斷向內(nèi)探索，剖析解構(gòu)其成因。小說全程使用倪拗拗的第一人稱視角，用細(xì)膩的浪漫主義情調(diào)描繪著女性青春時(shí)期曲折的、非常態(tài)的身體認(rèn)知，展現(xiàn)了時(shí)代情感對(duì)青春的表達(dá)。陳染這種個(gè)例性的、摒棄他者視角的書寫，是私語化女性寫作的特點(diǎn)之一。

倪拗拗，這個(gè)孤傲的、看似思維古怪的女孩，她的懵懂、隱忍和沉默的根源來自畸形的環(huán)境——親情和友情的缺失，也來自父權(quán)制社會(huì)中的性抑制等權(quán)威的壓迫。

（二）自我探索的身體美學(xué)

全文的最后一章，成年后的倪拗拗躺在浴缸中，看到鏡中的自己，思緒游走開，展開了“白日夢(mèng)”的幻想。這段情節(jié)充分地展現(xiàn)了陳染對(duì)于潛意識(shí)流露的敏感性，以及其意識(shí)流的寫作風(fēng)格。

“我從來不知道躺著的時(shí)候，倦怠和柔軟會(huì)使人如此美麗和動(dòng)心?！贝藭r(shí)，倪拗拗被自己身體雕塑般的美感所感動(dòng)，透露出某種“自戀”的特質(zhì)，通過鏡像的軀體體驗(yàn)，倪拗拗完成了對(duì)于自我的身體的體認(rèn)。這種通過掌控身體以獲得精神上的獨(dú)立的敘事手法，展示出寫作中女性化的身體美學(xué)特征。

同時(shí)，此處的環(huán)境，即不大的浴室和狹長的浴缸，其封閉性與包裹性的特征有著多重隱喻的意味。

首先，是自倪拗拗兒時(shí)起，父愛的缺失和父權(quán)的壓迫就使她缺乏安全感，而倪拗拗蜷在浴缸中這樣仿佛回歸子宮的姿勢(shì)和行為，正暗示著這一點(diǎn)；其次，外部世界的喧囂使拗拗不堪其擾，因而她試圖躲起來、封閉自己，逃離世俗的紛擾和重壓；此外，性的意味也不可避免地在這個(gè)封閉、隱秘的小空間里默默彌漫開來，倪拗拗在她的綺麗的性的幻想中，通過與他者交融的方式來探索她自己，而透過一切她所經(jīng)歷過的她者，她成了現(xiàn)在的自己。

此處在拗拗對(duì)于自己身體展開了一番探索之后，她開始對(duì)自己的生存狀態(tài)展開哲學(xué)性的思考，這里筆者將會(huì)在后文進(jìn)一步進(jìn)行闡述。

二、母親與姐妹——對(duì)于同性關(guān)系的審視

《私人生活》全書主要描繪了兩類同性關(guān)系——母女情誼和姐妹情誼。兩類關(guān)系相互關(guān)聯(lián)但也有所區(qū)別。而可以肯定的是，作者筆下的女性與女性是相互共情的、是站在統(tǒng)一戰(zhàn)線的。

（一）母女情誼

在小說的母女情境中，倪拗拗與母親共同生活在父親高壓的強(qiáng)權(quán)之下：“我們對(duì)父親們說‘是’，我們對(duì)生活說‘是’，再也沒有比這個(gè)回答更為深刻的否定。”——在相似的壓迫之下，倪拗拗與母親一樣是“遍體傷口”、一樣地痛苦掙扎，因而無意識(shí)地建立了一種共生共存、循環(huán)映照的關(guān)系。母親的命運(yùn)，透視到倪拗拗的身上，使讀者仿若看到倪拗拗的另一種結(jié)局——如果沒有選擇孤獨(dú)，她將成為下一個(gè)“母親”。

而倪拗拗與禾寡婦之間，更多存在的似乎是一種禁忌的愛戀。文中，禾寡婦散發(fā)著“一股‘母親’的氣息，這氣息一直令我十分迷戀”。

暫且不提精神分析學(xué)所闡述的“戀父情結(jié)”，倪拗拗身上的“戀母情結(jié)”實(shí)際上是更加深刻和鮮明的，因此在壓抑的家庭環(huán)境中生長的倪拗拗把對(duì)母親的依戀移情到了禾寡婦身上——她們有著相似的孤獨(dú)、相似的感傷與恐懼。陳染筆下，倪拗拗與禾寡婦惺惺相惜，女人間也可以相濡以沫、心心相印，在她的多個(gè)其他作品中，也是如此。

同時(shí)，母親、禾寡婦與倪拗拗之間的情誼，既可以視為充滿張力與隱秘愿望的女性情誼，又可視為女性自我的雙重投射。因?yàn)樵谀咿洲滞ㄟ^外部世界來認(rèn)識(shí)自身的過程中，她需要找到一個(gè)參照，而母親和禾寡婦正好成了倪拗拗特定階段的理想自我形象，由此，倪拗拗在“母女情誼”中找到了自己身份的鏡像。

（二）姐妹情誼

《私人生活》中的姐妹情誼即體現(xiàn)于倪拗拗與伊秋的友情。但情節(jié)中兩人的友情其實(shí)并不牢固，而只是建立在某種被迫的“共情”上的。

如文中所說，倪拗拗是“一個(gè)殘缺的時(shí)代里的殘缺的人”，而瘸腿的少女伊秋與拗拗同屬于人群中的異類，被群體所排外，由此才建立起友情。但不同的是，伊秋是被迫疏離人群，而拗拗則是主動(dòng)選擇去疏離人群的，因此拗拗和伊秋短暫的做伴，并不能使她們互同款曲，兩人的精神上仍然存在著隔膜。但即便如此，伊秋的出現(xiàn)還是對(duì)倪拗拗影響頗深。

伊秋在拗拗成長過程中影響她最多的，在于青春期少女對(duì)于性的關(guān)注和對(duì)于生命的認(rèn)知的方面——倪拗拗在審視同性關(guān)系的過程中，也逐漸豐富了自己對(duì)于自身的體認(rèn)。在同性身份的鏡像中，倪拗拗看到了不同層面的身體體認(rèn)，并找到了自己的位置，將自己與對(duì)方相區(qū)分。

母女情誼和姐妹情誼兩方面的書寫，透露出陳染寫作中對(duì)于同性情誼界限的曖昧態(tài)度，體現(xiàn)了她豐沛的情感質(zhì)性和對(duì)于性別秩序的試探和掙扎。戴錦華老師講到，由于真切的個(gè)人經(jīng)歷與體驗(yàn)，陳染認(rèn)為，“與同性朋友的感情是一種極端危險(xiǎn)的力量”，其情誼的疆界的微妙與脆弱十分耐人尋味。

三、從對(duì)抗到和解——對(duì)于父權(quán)與異性關(guān)系的審視

（一）戀父情結(jié)與弒父情結(jié)的對(duì)抗

陳染的敘事中的戀父與弒父情結(jié)是共存的，故事中，是父權(quán)的壓迫、父愛的缺失使主角對(duì)于具有父親特征的這類角色既愛又恨。例如，T先生作為倪拗拗的老師，與倪拗拗的父親一般，有著相似的蠻橫和相似的權(quán)威，這個(gè)角色實(shí)際上就是倪拗拗父親的變體。而倪拗拗在與T先生對(duì)抗的過程中，卻不得不一步步地被其所謂的“愛”所引誘，這種結(jié)果正是源于倪拗拗的戀父情結(jié)，源于T先生彌補(bǔ)了拗拗對(duì)于父愛的渴望。同時(shí)，在渴望著一個(gè)“父親”的角色的同時(shí)，倪拗拗也憎惡著“父親”這類角色的粗暴和蠻橫。例如，倪拗拗曾多次在想象世界中對(duì)T先生展開憤怒的反擊；此外，某次在內(nèi)心深處的某種沖動(dòng)的驅(qū)使下，倪拗拗用剪刀剪破了父親的褲子，這透露出她潛意識(shí)中的恨意，即潛意識(shí)的“弒父”情結(jié)。

（二）對(duì)于父權(quán)的審視

“許多男人就是這么一種矛盾、暴烈、神圣不可侵犯的人。”作者借由倪拗拗成長途中對(duì)于不同男人的審視，描繪了父權(quán)制社會(huì)下部分男性的蠻橫與殘酷，憎惡之情溢于言表。然而在父權(quán)的強(qiáng)權(quán)面前，拗拗在性的層面上往往處于弱勢(shì)地位，因此這種憎惡退居幕后化為隱性。

倪拗拗面對(duì)父親和與父親相像的T先生的態(tài)度，始終是隱忍的——她雖然厭惡T先生，但卻不得不屈服于父權(quán)的強(qiáng)勢(shì)。在長久的性的壓制下，倪拗拗無力反抗從而不得不屈服，她不得不像《房思琪的初戀樂園》中的房思琪一般，即使對(duì)于侵犯本能地回避與憎恨，但為了使自己好過，產(chǎn)生了將誘奸行為下意識(shí)地美化的心理。面對(duì)父權(quán)的性剝削，她太無力了，因此只能退讓，在想象中試圖獲得真正的愛，在想象中征服對(duì)方，并且將放棄抵抗侵犯姑且視作自己對(duì)于對(duì)方的“憐憫”。

（三）與異性間關(guān)系的和解

溫情而青澀的尹楠，他對(duì)倪拗拗來說或許是個(gè)例外。在尹楠身上，拗拗最終達(dá)到了自己對(duì)“弒父”和“戀父”情結(jié)的和解，認(rèn)可了兩人的關(guān)系。即使這種和解并沒有解決倪拗拗身上的全部困境，但或多或少是一種精神上的有利慰藉。陳染關(guān)于異性關(guān)系的書寫是個(gè)人化、私語化的，且在某種程度上帶著強(qiáng)烈的主觀個(gè)性。她肯定著離不開身體體認(rèn)、但同時(shí)也超越了身體體認(rèn)的兩性關(guān)系，并指出其中的種種問題——她的寫作中，異性情誼與同性情誼的內(nèi)核同時(shí)充斥著文化癥候，而主角則不斷在不同的關(guān)系中尋求著出路。

四、“孤獨(dú)的人不是無恥的”——孤獨(dú)感、異己感的書寫

（一）死亡美學(xué)的書寫

值得一提的是，文中的倪拗拗曾多次提到死亡、多次幻想死，這除了是源自其童真的好奇之外，也在預(yù)示著之后母親和禾的相繼去世將會(huì)對(duì)倪拗拗造成深重 的隱痛，滲透著倪拗拗對(duì)于生命的哲學(xué)思考。母親和禾相繼去世后，本就孤獨(dú)的倪拗拗此刻更加孑然一身，成為一座真正意義上的“隔離的孤島”了，這樣的經(jīng)歷使倪拗拗越發(fā)“孤獨(dú)”。或許陳染如此安排情節(jié)的目的，除了是為了通過自敘手法書寫和表達(dá)從而獲得自身心靈的治愈之外，更加為了使倪拗拗徹底性地走向獨(dú)立、走向成熟?！拔衣牭剿老褚患畲潭臉菲?，仿佛是尖厲的玻璃或者金屬發(fā)出的聲音，房門合著它的拍子，“嘭”的一聲關(guān)閉起來，我被外部世界排除在外?！薄@是倪拗拗對(duì)于生命的深邃感嘆，將生死相隔用帶有異己感的死亡美學(xué)演繹得深入靈魂。

（二）孤獨(dú)美學(xué)的書寫

最后一章中，倪拗拗對(duì)《孤獨(dú)的人是可恥的》這首1994年的老歌進(jìn)行剖析，以“為什么孤獨(dú)可恥”的問題，步步引出了、直視了自己身上長久以來的異己感。

“拗拗”名字的含義或許就意味著執(zhí)拗、反叛、離群。首先，倪拗拗“瘦弱”“不合群的別扭天性”的背景就鋪陳了“孤獨(dú)”的審美底色——她注定遠(yuǎn)離人群；其次，被父權(quán)控制的焦慮、生命中重要角色（如母親和禾寡婦）的離世，則造就了她對(duì)于社會(huì)的失望與憎惡，造就了她對(duì)于生命的偏悲觀認(rèn)識(shí)；再次，時(shí)代的輕浮使她主動(dòng)選擇遠(yuǎn)離這樣一味地狂歡。

終章的倪拗拗除卻擁有了對(duì)于死亡的深度認(rèn)知之外，更是在反思許久過后，對(duì)于“自己本身是怎樣的”以及“自己如何面對(duì)這個(gè)世界”的問題形成了無比清醒的自我認(rèn)知和自我抉擇。

“我對(duì)自己說：你是無恥的，你多么地?zé)o恥??！”倪拗拗以反諷的感嘆回應(yīng)了狂歡的集體主義社會(huì)：世界說她瘋了，非要她擺脫“孤獨(dú)”，她便裝作妥協(xié)以得空追求內(nèi)心真正的自由。時(shí)代的背景逼迫倪拗拗被迫地妥協(xié)于時(shí)代情感，但這種妥協(xié)是表面的，她絕不會(huì)從心底去認(rèn)可它，也不打算附庸這種時(shí)代主流。倪拗拗本質(zhì)上是反叛的。

后來，倪拗拗漫不經(jīng)心地給醫(yī)治她的精神科醫(yī)院寫了封信，喬裝成“已經(jīng)回歸正常”的模樣，但同時(shí)深知“其實(shí)，一味地歡樂是一種殘缺，正如同一味的悲絕。”“這座城市正在由于日益的膨脹而愚蠢麻木。”倪拗拗憎恨狂歡而浮華的“世紀(jì)末的流行病”，與享樂主義的現(xiàn)代生活相比，她實(shí)際上更加適應(yīng)著孤獨(dú)，渴望著孤獨(dú)狀態(tài)下的寧靜。倪拗拗的內(nèi)心在吶喊：“孤獨(dú)的人不是無恥的！”

在這里，陳染回應(yīng)了小說開頭就已拋出的結(jié)論：“性，從來不成為我的問題。我的問題在別處——一個(gè)殘缺的時(shí)代里的殘缺的人。”

這兩個(gè)“殘缺”的形容，透露著不同的信息。“殘缺的時(shí)代”一指拒絕孤獨(dú)的享樂主義現(xiàn)代生活場(chǎng)景：它是殘缺的，不包容的；二指畸形的父權(quán)性別壓制使社會(huì)殘破不堪，擠壓了女性的生存資源、生存環(huán)境。而在這“殘缺的時(shí)代”生存的倪拗拗又怎能是完整的呢？因此，倪拗拗自嘲地描述自己為“殘缺的人”。

“殘缺”這個(gè)嚴(yán)酷、刻毒的詞首次用在倪拗拗身上，是來自T先生的惡毒嘲諷。而“殘缺”的標(biāo)簽，恰恰是T先生在那個(gè)原本完整的拗拗身上留下的無情的創(chuàng)傷和烙印。或許是源于這永久的傷痕，抑或是源于對(duì)社會(huì)的反諷，此后的倪拗拗常常用“殘缺”一詞來形容自己的異己感，并將此視作自己本身攜帶的“問題”。

事實(shí)上，陳染認(rèn)為，女性真正缺乏的并非欲望的缺失——當(dāng)代女性已經(jīng)開始敢于承認(rèn)欲望，但脫身于“孤獨(dú)”之境、邁向真正的獨(dú)立和自由仍舊困難重重?！端饺松睢愤@整部小說實(shí)際上是一次對(duì)于“殘缺”的尋回與再讀，是對(duì)女性私語化的清晰認(rèn)識(shí)。這種“殘缺”雖然看似荒誕，但它意指那些獨(dú)立于主流的異己感的特質(zhì)，是小眾的、獨(dú)屬于倪拗拗的孤獨(dú)美學(xué)。而這種孤獨(dú)美學(xué)在終章的前幾章，倪拗拗的回憶中也表現(xiàn)了出來：倪拗拗的孤獨(dú)是“有氣節(jié)”的孤獨(dú)，是為到達(dá)自由和獨(dú)立的另辟路徑。

結(jié)尾處，倪拗拗凝視著龜背竹，再度去審視自己的生存狀態(tài)，并進(jìn)一步思考著自己的未來將何去何從。

而其實(shí)現(xiàn)實(shí)中的作者已然堅(jiān)定地做出了她的選擇：

“日子一天天過去，時(shí)間流逝了我依然在這里?！?/p>

小說的終章結(jié)尾與序章呼應(yīng)，對(duì)全書中倪拗拗的身體體驗(yàn)做了概述性的描寫：主角的孤獨(dú)感源于個(gè)人主義與集體主義的時(shí)代的沖突對(duì)立；成長過程中曲折而隱秘的身體探索終結(jié)出果實(shí)；最終，戀父、戀母情結(jié)收束，成為欲望的自我表達(dá)，陳染用一種平靜的、微暖的筆觸，描繪、升華、釋放了一場(chǎng)自我欲望的洗禮。

在這里，倪拗拗自瀆的情節(jié)被描繪得隱秘、委婉、唯美、細(xì)膩，甚至可以稱作神圣。

鏡中的倪拗拗在浴缸中自瀆，她沉浸于“上半身被（母性的）女人撫摸，下半身被（去父權(quán)的）男人撫摸”的幻想之中。此時(shí)倪拗拗對(duì)禾和尹楠的復(fù)雜情感碰撞交織，象征著作者對(duì)于同性關(guān)系和異性關(guān)系中性別視點(diǎn)的總結(jié)——回歸女性本體后，女性的身體仍屬于自己，而女人最終依戀的仍是女人，并在性關(guān)系上同男人得到和解。

回顧整篇小說，作者在前后映照的閉環(huán)敘事中，將孤獨(dú)感、異己感所帶來的各類美與丑描繪得淋漓盡致，同時(shí)還透露出獨(dú)屬于陳染的、充滿幻想和感性的神秘主義審美傾向，將女性深層次的心理活動(dòng)，如幻想和追憶，書寫得細(xì)膩而透徹。

結(jié)語

整個(gè)《私人生活》的敘事呈現(xiàn)為一幅感傷而執(zhí)拗的自畫像。它是作者的一次追憶、一個(gè)澄清、一場(chǎng)表態(tài)，全文充溢著私語化、自敘傳色彩。作者大膽描繪了身體欲望，將同性情誼和異性情誼的交織描繪地細(xì)膩而意蘊(yùn)豐富，同時(shí)構(gòu)建了意識(shí)流的，具有獨(dú)特異己感和神秘主義審美的女性話語風(fēng)格，具備著女性化的身體美學(xué)、死亡美學(xué)和孤獨(dú)美學(xué)，為當(dāng)代中國女性主義寫作提供了新的范本。