如何做個好讀者

張輝

即使完全沒讀過《安娜·卡列尼娜》的人，大概也知道那個著名的開頭：“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不同”。但或許只有細心的讀者才會留心，緊接著這句家喻戶曉的“名言”，托爾斯泰到底寫了什么。

那是一句異常簡單樸素的話：“奧勃朗斯基家里全亂了。”——但就全書故事邏輯來說，或許這才是《安娜》一書實打實的開頭。

老托爾斯泰的例子，也許再次告訴我們：優秀作品，總是蘊涵了作者匠心獨運的安排，而我們所缺少的往往是羅丹意義上“發現的眼睛”。

只是人們不僅放棄了砥礪精進做個好讀者的愿望，而且犬儒式地否認了作者的“為文之用心”——既然作者也是隨便寫寫、姑妄言之，讀者又有什么必要“寤寐思服”“左右求之”呢？

事實恰恰是，作為一個真正的“好讀書”之人，陶淵明非但不反對我們做一個細心的讀者去努力會作者之“意”，而且他自己還在同情的理解上做了了不起的榜樣。一旦真正對作品有所領悟，他甚至達到了一種忘我、無我的境界。

這樣說，當然不是要把讀書變成什么高高在上的事情，更不是要把好讀者異化為亦步亦趨的“兩腳書柜”，膠柱鼓瑟、穿鑿附會，更要不得。在我看來，中外有兩位“讀書種子”的意見，對我們培養好讀者來說，最值得重視。

或許，做個好讀者，已不僅僅是關乎“讀書法”的問題，而與我們的心性與靈魂的品質息息相關，的確不是小事。