古鎮處處有，為何磧口不尋常？

肖彤

磧口古鎮位于晉西呂梁山西麓，黃河之濱，臨縣南端，享有“九曲黃河第一鎮”之美譽，是晉商發祥地之一。

磧口古鎮由于開發較晚，數百年晉商文明，在這里留下質樸又堅韌的氣質。

磧，本義為淺水中的砂石。湫水河與黃河在此交匯，因黃河水道猛縮，大量泥沙積淀，無法通航。來往客商只能將滿船的貨物卸在磧口岸邊，再雇用馱隊經陸路轉運。想當年，船筏穿梭于黃河，駝鈴回蕩在山谷。河岸上商賈云集，店鋪林立;一街燈火，晝夜輝煌，正是“水旱碼頭小都會，九曲黃河第一鎮”。

磧口興于黃河，衰于鐵路。民國年間，京包、同蒲等鐵路相繼建成，黃河水運沒落，磧口漸漸被遺忘在歷史的角落。直到近年，磧口重新漸為人知——1989年10月，著名畫家吳冠中到磧口采風，對古鎮原汁原味的傳統風貌贊嘆不已。1999年9月，磧口被公布為山西省風景名勝區。2005年9月，磧口鎮被公布為第二批“中國歷史文化名鎮”。2012年10月，磧口被國務院公布為第八批“國家級風景名勝區”。

磧口古鎮的旅游開發很晚，當地土生土長的姑娘王振花是磧口古鎮“走出深閨”的親歷者。上世紀80年代，當地大量鄉鎮企業倒閉，下崗的磧口人只能外出打工謀求生計。2000年開始，磧口漸漸有了游客，一年多過一年。2006年，鎮里號召村民投身旅游業，王振花也正是在那一年回到了鎮上。

做了4年餐廳服務員、10年景區講解員，王振花告訴筆者，磧口古鎮最大的特點就是它的質樸依舊：飯菜是真正的農家菜，客房都是實實在在的農家院——不少人家平時院子自己住，只在旅游旺季才收拾出一兩間客房待客。鎮里最大的院子也就30間房，最大限度地保留著百年前晉商文明在這里留下的印記和氣質。

在這里，悠久歷史文明深刻地融進市井百姓的油鹽醬醋，而非圈地成景，束之高閣。一間不起眼的民居可能是百年前在商場縱橫捭闔的票號巨頭，一間售賣土特產品的雜貨鋪可能是民國時跨國公司的分銷機構。歷史悠久的文物古建眾多，卻沒有人刻意地圈地成景，這是一處活著的古鎮。

四和堂是磧口最大的客棧，雇傭著十幾個服務員，最多能容納150位客人。客棧老板是孫文蓮的姐夫，她說，這間客棧創建于清道光年間，曾是磧口最大的油店，經營糧油。鼎盛時期“窗泊百舟，門走千駝”，生意北到包頭、銀川，西接陜西“三邊”，東至太原、京津。

1940年磧口解放，八路軍120師在四和堂原址開辦“新華商行”，專營過載貨物轉運，有效地支援和繁榮了邊區經濟。全國解放后，四和堂成為磧口糧站。上世紀八十年代糧站遷走后，四和堂閑置，原有房屋自然坍塌，損壞嚴重。后來由本地人張廣德集資買下，開設了現在的“磧口客棧”。

十幾年低強度的旅游開發，使得磧口古鎮房子沒變，交通變了，人也變了。

在四和堂，院落房屋并未因游客改變原有的面貌。院子內柱子有直有彎，窯洞的磚石大小不一，甚至有半間窯洞。記者入住時，總覺得有些不協調。對此有人解釋：這些窯洞從前大多用來存放貨物，而非居住。因此選材、朝向、美觀等方面并不講究，只重實用、最大限度節省空間。

筆者問到房屋古建的修繕花費幾何，孫文蓮突然愣了一下，進而解釋：這里的建筑一直以來都是小修小補、修舊如舊，其實從沒做過真正意義上的裝修。只是每年旅游淡季，家里都會把屋子整個重新打掃一遍。

房子沒變，磧口古鎮的交通卻變了。2010年以后，這里的交通設施越來越完善。就以四和堂前的沿黃旅游公路為例，這條路從前是附近交通的主干道，大小車輛都要從這里通行，十分擁堵。后來，當地為景區新修了沿黃改線工程，讓來往的貨車繞過景區路段，大大緩解了景區的交通壓力，優化了游客的游玩體驗。

人也變了。王振花回憶，從前鎮上相對閉塞，外來者極少，當地人也不習慣和外來人打交道。隨著磧口古鎮旅游發展得越來越紅火，面對四面八方的來賓，當地的男女老少現在會自然地與游客聊起家常，介紹自己的家鄉。這些被歲月浸染的古鎮人，也是磧口最美的風景。