聆聽元素和弦之旅

王大鵬

氫氦鋰鈹硼，碳氮氧氟氖，鈉鎂鋁硅磷，硫氯氬鉀鈣……不知各位是否依然記得中學時背得滾瓜爛熟的元素周期表？日常生活中，雖然我們很少有機會直接看到這些元素的“真容”，但是我們的吃穿住用行卻都是建立在這些元素之上的。

美國天體物理學家、科普作家尼爾·德格拉斯·泰森在《給忙碌者的天體物理學》中寫下了一段富有詩意的文字：“你剛才喝的一些水曾經流過蘇格拉底、成吉思汗和圣女貞德的腎臟。你剛才呼吸的空氣曾經通過了拿破侖、貝多芬、林肯和比利小子的肺部。我們不僅生活在這個宇宙中，宇宙還存在于我們的身體之中。”

空氣的主要成分是氮氣、氧氣、稀有氣體、二氧化碳以及水蒸氣和其他雜質。而這些都是由元素所組成的，都是化學物質。正如孫亞飛在《元素與人類文明》一書的封頁上寫到的，“只有被人類遺忘的元素，卻沒有被元素遺忘的人類。正是化學元素的變遷，向宇宙證明著：我們曾來過”。

那么化學元素究竟會在多大程度上左右著人類文明的走向？孫亞飛的這本書以五種重要的化學元素金、銅、硅、碳、鈦為主線給我們提供了一個完整的答案。

翻開本書目錄，首先給人的印象就是作者在文字上下了“大功夫”，每一個小標題都十分考究，也講究措辭的對仗和工整。

比如第一章《煉金之路》中用到的黃金的“誘惑”“榮耀”“轉化”和“秉性”，第三章《硅的記憶》中用到的“巖石鑿刻”“瓷磚鐫刻”“玻璃印刻”“信息雕刻”等等。這讓我想起了鄭樵在贊譽《步天歌》時用到的話，“句中有圖，言下見象，或豐或約，無余無失”。

該書的正文更加凸顯了作者的文字功底，堪稱書中的“金句”。

比如在第一章最后部分，作者寫道，“它啟發人類創造了文明，又陪著人類書寫了歷史;它是最天然的貨幣，也是富貴與權力的象征;它裝點著脖頸與手腕，也威脅著生態與環境;它是信息工業的寵兒，也是科學研究的常客。”

學者吳以義在《什么是科學史》一書中這樣寫道，“要把這一場人類思想史上的大革命介紹給非科學專業的一般讀者，把高深的科學概念清晰曉暢地表達出來，要把科學家探索的艱辛描繪得如在目前，這正是通俗科學史撰寫的困難之處，也是其最值得品味之處，讀者不見得必須有生物學進化論方面的專門訓練，不必具備古生物學地質學的專門知識，仍可以從這種閱讀中品味”。

至于我們為什么要讀這樣一本書，我想作者在該書的最后給出了答案。“也許每張表格上的大部分漢字你我都感到陌生，但你還是應當知道，每天、每時、每刻、每秒，我們都在依賴著各種化學元素生存，因它們唱，因它們跳，因它們，我寫下了這些文字，也因它們，你才讀到了這本書。在地球上，元素的旋律已經被演奏了46億年，不管你是否聆聽過;而今，它們的旋律還會被續寫下去，但這一次，你可以選擇聆聽的方式……”