左手

安 源

小馮姐喜歡挽起頭發，在頭頂做一個圓髻，與修長的天鵝頸相配。一襲長裙，小立領，暗花，紐襻別致，珍珠耳環，珠玉手串，或紅或綠，一身古典韻味。

起初，她說比我大兩歲，我就喊她小馮姐，叫了幾年才知道，戶口上的年齡是她媽媽改大的，實際上，她比我小一歲。可叫慣了，也很難改。那年，西藏剛修通天路，恰逢心情與事業低谷，就想去走一走。打電話給她，她只說了一句：“你去哪兒，我都陪著。”當即定好行程，叮囑她口服高原紅景天。

她的性格，小女孩一樣，熱鬧，貪玩，不定性，時而感時傷懷，時而歡歌笑語。在臥鋪上，一路比畫瑜伽腿功。到了拉薩，忘了高原紫外線強烈，隨手丟了傘，去追幾只小香豬。晚上到住處，兩頰印上紅彤彤的高原紅。紅景天忘記吃，到了米拉山口就走不動了，讓我自己下去。我去飯店后廚要了兩個饅頭，她吃下去，才重新有了些力氣。

有陣子沒有她消息，朋友圈不更新，微信運動也沒有步數，便隱隱有些擔心。電話打過去，好幾次通了，卻不接聽，更加讓人擔心。幾天后，她主動打電話給我，說剛剛回到我們這座小城，相約到常去的咖啡廳見面。

她還是老樣子，裊裊婷婷地走進來，妝容細致，發絲一縷縷固定得極好。坐下來，點的還是她常喝的胡蘿卜汁——她只在上午喝咖啡——呆呆地看著我，深吸一口氣。

“這段時間，我一直在大連，你還記得小羅嗎？他的手沒了。”

“怎么會這樣？”

我知道她在大連有工廠，生產玻璃幕墻。

“那批活兒接近尾聲，甲方又增加了一部分任務，工期要得急，只好加班加點干……怎么就讓小羅去送貨了呢？”她滿臉懊悔和傷感。

“接不上嗎？左手還是右手？”

“右手啊，他可咋寫字，他的字那么漂亮！手是砸斷的，沒有可能再接了。”

我當然記得小羅，她的技術員，三十出頭，濃眉細眼，有點韓國歐巴的模樣，農村孩子，沉穩，寡言。平時一身工裝，總是洗得干干凈凈，在她那兒干幾年了，深得她器重。工廠里那些生產細節、技術難題、交貨時間，都是小羅把握。和客戶打交道，簽合同送貨，由她負責。那天，她身體不適，讓小羅代她去送貨，偏偏就發生了意外，放在最上面的一箱玻璃倒下來，砸中了他的手。

“如果不是他，那極有可能是我。”

她看看自己的右手，好端端的，戴著戒指。

“三個月了，我只用這只左手做事，洗臉，洗澡，穿衣服，可左手拿不了筷子，端不了鍋，也開不了車。做一頓飯，現在得用平時一倍的時間。所以，我把車賣了，湊了八十多萬。”

“啊，這么多，是法律規定的嗎？”

“不是的，我眼下只有這么多，一個人的手，從生到死，陪伴他多少日夜。那只手，再不能撫摸他愛人的臉，再不能寫漂亮的字，再不能扶他的寶貝趴在他背上當馬騎了……太多的不能，他因為我改變了人生，就是用錢，也無法彌補。”

她把頭扭向窗外，抿著嘴，淚眼婆娑。

初秋的下午，咖啡廳里稀稀拉拉地坐著幾個人，散落在不甚明亮的角落里，燈光把一張張臉照得朦朦朧朧。侃侃的《滴答》柔聲淺唱，聽起來那么憂傷。

我們陷入沉默。

我把手放在她的左手上，按了一下，溫溫的，又有一絲絲涼。