為什么這么無(wú)聊？

詹姆斯·丹克特

這樣過(guò)日子有多久了？當(dāng)然了，我會(huì)困，會(huì)睡，會(huì)吃，會(huì)渴，會(huì)冷，會(huì)熱。這樣的日子是否沒(méi)有盡頭？一切都是周而復(fù)始的輪回。日夜交替，四季更迭。過(guò)去的會(huì)再次到來(lái)。我沒(méi)有做什么新的事，也沒(méi)有看見(jiàn)什么新的東西。有時(shí)，這讓我感到惡心。在很多人眼中，生活并不痛苦，但很空虛。

無(wú)聊這一體驗(yàn)的關(guān)鍵要素，是一種事情缺少意義的感覺(jué)。意識(shí)到生活的荒誕，會(huì)使人產(chǎn)生焦慮之感，存在主義哲學(xué)家對(duì)此進(jìn)行了探究，他們也因此成為最早對(duì)意義在無(wú)聊中的作用進(jìn)行系統(tǒng)闡釋的學(xué)者之一。

存在主義的悲觀先驅(qū)亞瑟·叔本華認(rèn)為，世界的根本現(xiàn)實(shí)最直接地表現(xiàn)為我們對(duì)于欲望的具身體驗(yàn)。換句話(huà)說(shuō)，生活是欲望、奮斗和期盼。如果人生是無(wú)休止的渴望，那么我們懷有的欲望永遠(yuǎn)無(wú)法得到徹底的滿(mǎn)足;一個(gè)欲望實(shí)現(xiàn)了，另一個(gè)欲望又出現(xiàn)了，欲望本身一直存在。幸?！獜挠薪饷摰钠獭肋h(yuǎn)是即將降臨。幸福一旦到來(lái)，新的欲望將立刻現(xiàn)身。根據(jù)叔本華的說(shuō)法，我們注定要長(zhǎng)久地受苦，因?yàn)樾闹械挠缌魉阌啦煌Ｐ?。兩個(gè)悲慘的選項(xiàng)擺在我們面前：欲望未了的痛苦，或是無(wú)欲無(wú)求的無(wú)聊。

索倫·克爾凱郭爾，丹麥哲學(xué)家、存在主義的另一位先驅(qū)，他也將無(wú)聊同尋找或領(lǐng)會(huì)意義的奮斗聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)無(wú)法充分地領(lǐng)會(huì)意義時(shí)，我們會(huì)覺(jué)得自己貧乏且無(wú)能。在著作《非此即彼》中，克爾凱郭爾通過(guò)奉行享樂(lè)主義的敘述者之口說(shuō)道：“無(wú)聊根植于虛無(wú)，虛無(wú)貫穿于存在;它帶來(lái)無(wú)限的眩暈，就像凝視無(wú)限的深淵一般。”

對(duì)克爾凱郭爾觀點(diǎn)的一種解讀是，之所以“無(wú)聊是萬(wàn)惡之源”，恰恰因?yàn)槲覀儗で笠磺蟹椒▉?lái)避免無(wú)聊。躲避無(wú)聊實(shí)際上是在加強(qiáng)它的束縛。如果我們沒(méi)有那么渴望逃離無(wú)聊，它會(huì)將我們引向另一種生活方式，對(duì)于人生目標(biāo)的熱切追求將成為我們的向?qū)А?/p>

在試圖定義無(wú)聊時(shí)，最后一個(gè)不得不提的存在主義者是馬丁·海德格爾。首先，海德格爾讓我們想象自己坐在一個(gè)火車(chē)站，等待一輛晚點(diǎn)兩個(gè)小時(shí)的列車(chē)。巡視這個(gè)火車(chē)站只能提供最膚淺的娛樂(lè)。我們有書(shū)或者可以打電話(huà)，但也只能帶來(lái)片刻的消遣，很快我們就需要新的對(duì)象來(lái)轉(zhuǎn)移注意力，消磨時(shí)間。海德格爾把這種情境稱(chēng)作淺層的無(wú)聊（superficial boredom），指向一個(gè)還沒(méi)有到來(lái)的外部對(duì)象，或一個(gè)還沒(méi)有發(fā)生的外部事件。換言之，時(shí)間變得漫長(zhǎng)。

接著，海德格爾讓我們想象自己置身于一個(gè)社交場(chǎng)合，某個(gè)愉快、愜意的聚會(huì)，也許是慶祝某位同事退休的聚會(huì)。我們談?wù)摃r(shí)事，交換彼此子女的最新成就或者小缺點(diǎn)。如果在加拿大，我們會(huì)花大量的時(shí)間討論天氣。用不了多久，我們就會(huì)意識(shí)到，整個(gè)時(shí)光雖然足夠歡樂(lè)，但毫無(wú)意義！也許我們頗為投入，但我們不會(huì)覺(jué)得自己投入了什么有意義的事。我們感覺(jué)自己的時(shí)間被浪費(fèi)了。與這種無(wú)聊相伴的活動(dòng)并不會(huì)和一個(gè)具體的對(duì)象或事件（例如等待一列火車(chē)）直接聯(lián)系在一起。然而，這是無(wú)聊的第三個(gè)層面，也是對(duì)海德格爾來(lái)說(shuō)最重要的一層—深度無(wú)聊（profound boredom）。這種無(wú)聊不指向某一對(duì)象，也沒(méi)有明確的觸發(fā)點(diǎn)。它是永恒的，意味著一種空虛。在這種空虛中，我們看到了現(xiàn)實(shí)的恐怖之處。

因此，縱觀歷史，無(wú)聊一直與庸常生活相聯(lián)系。由于沒(méi)有一件事能保證讓我們此刻或未來(lái)得到滿(mǎn)足，我們每日的奮斗似乎空無(wú)意義。這就是無(wú)聊的諷刺之處。一方面，它凸顯了存在本身的無(wú)意義;另一方面，它促使我們永不停歇地追求新鮮和有意義的東西—我們希望能夠滿(mǎn)足我們的東西。

存在主義者把無(wú)聊視作缺乏意義引發(fā)的一種問(wèn)題，精神分析學(xué)家則把無(wú)聊看作應(yīng)對(duì)焦慮的一種解藥。

古典精神分析理論認(rèn)為，我們的原始欲望掩藏在層層社會(huì)化的外衣之下，讓我們不得安寧。意識(shí)到這些欲望的存在，對(duì)我們的自我意識(shí)和社會(huì)秩序都是一種威脅—我們害怕自己的欲望。一種對(duì)策就是簡(jiǎn)單地將那些我們不想要的欲望從頭腦中清除出去。然而，隨后我們便會(huì)有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)—想要做些什么，卻又無(wú)法準(zhǔn)確說(shuō)出想做的是什么。我們已把那些欲望的細(xì)節(jié)關(guān)押在潛意識(shí)的地牢里。我們渴求，這種渴求卻又沒(méi)有具體目標(biāo)，在這種感覺(jué)中，我們會(huì)焦慮難安，嘗試尋找能夠滿(mǎn)足渴求的強(qiáng)有力的東西，卻徒勞無(wú)獲。

對(duì)精神分析學(xué)家來(lái)說(shuō)，無(wú)聊代表著對(duì)更深層次心理問(wèn)題的回避。但這讓我們又陷入了另一個(gè)困境。我們能想到的任何事情都無(wú)法讓我們滿(mǎn)足，因?yàn)樗鼈冸x我們的原始欲望太遠(yuǎn)了。意識(shí)不到自己的情緒，我們就像失去方向的浮舟。

如果說(shuō)存在主義強(qiáng)調(diào)了無(wú)意義導(dǎo)致的麻木，精神分析學(xué)派則凸顯了無(wú)聊與焦慮的關(guān)聯(lián)。我們應(yīng)對(duì)無(wú)聊的努力導(dǎo)致了荒誕的困境。英國(guó)精神分析學(xué)家亞當(dāng)·菲利普斯（Adam Phillips）寫(xiě)道，無(wú)聊是“一種懸而未決的期待狀態(tài)，事情開(kāi)始了，卻又什么都沒(méi)發(fā)生;一種彌漫開(kāi)來(lái)的焦慮不安，它包含著最荒唐、最矛盾的祈求，祈求一種欲望”。

在某種意義上，你只能靠你自己。這正是無(wú)聊帶來(lái)的關(guān)鍵信息之一。作為人類(lèi)，我們需要與世界建立自主的、有效的聯(lián)結(jié)。我們需要投入，需要從精神上投入，表達(dá)自己的渴望，將我們的技能和天賦付諸實(shí)踐。簡(jiǎn)而言之，我們需要能動(dòng)性。若這個(gè)需求被滿(mǎn)足，我們會(huì)感到滿(mǎn)足和幸福。若這個(gè)需求受阻，我們就會(huì)感到無(wú)聊，感到漫無(wú)目的。

在這一點(diǎn)上，無(wú)聊揭示了人之為人的一個(gè)重要方面：我們有一種強(qiáng)烈的需要，想要跟周遭世界建立密切的聯(lián)結(jié)。許多東西可以替代真正的投入，它們可能很誘人，甚至可能在短期內(nèi)擊退無(wú)聊。但是，這種短暫的安慰從不長(zhǎng)久，無(wú)聊會(huì)卷土重來(lái)。之后，要不要擁抱能動(dòng)性，就看我們自己了。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）

歡迎各出版社薦書(shū)，責(zé)任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com