人類的悲歡能否相通

榮智慧

魯迅說：“人類的悲歡并不相通。”遠方的戰爭、死亡和流血，很多時候就是“隔了一層”。

在烏克蘭蔓延的戰火，不到十年已是第二次發生，而絕大多數外人對這片土地并不了解。

從2016年9月開始，德國記者納韋德·凱爾曼尼旅行一年，用“西歐”的眼光和伊朗裔的身份，親身體驗東歐的悲歡，隨后寫了一本日記式的《沿墳墓而行—穿越東歐大地走向伊斯法罕》。書里有幾個小故事，讓我印象彌深。

在烏克蘭東部的頓巴斯前線，凱爾曼尼和來自基輔的士兵維亞切斯拉夫聊了起來。一隊白色陸地巡洋艦車隊經過，維亞切斯拉夫破口大罵：“混賬東西！”原來這是歐洲安全與合作組織觀察員的車隊。“每當他們出現，30分鐘后一準發生轟炸。每當他們向我們轉達暫停交火的請求，我們就知道另一方肯定是要轉移部隊了。晚上的時候，他們就在酒吧閑逛，和姑娘調情，靠著豐厚的駐外津貼生活。他們的陸地巡洋艦都是裝了防彈設備的，每輛要11萬歐元，11萬歐元吶！你再看看，我們開的是什么破銅爛鐵。”

他倆坐的灰色大眾巴士，1960年之前生產，外號“藥片”，開了300米就熄火了。到了戰壕，記者通過膛線分辨出，士兵拿的卡拉什尼科夫自動步槍是1972年款。

前線城市阿夫迪夫卡的化工廠，煙囪還在冒蒸汽。烏克蘭首富里納特·艾哈邁托夫向分離主義者付了錢，保證對方不向該廠開火。也可以說，該市的企業收益，為攻擊該市的戰爭提供了資金來源。寡頭艾哈邁托夫在1991年之后基本上掌握了烏克蘭的制造業，頓巴斯戰線兩邊，有30萬人靠他發的工資過活。他曾是亞努科維奇的靠山，但后來與之翻臉，開始支持親歐盟示威者。

遠方的戰爭、死亡和流血，很多時候就是“隔了一層”。

記者又來到一處戰壕，700米外正在交火。他問士兵：你們為誰而戰，烏克蘭還是歐洲？一名戰士說“只是為了烏克蘭”，另一名戰士說：“我們從歐洲得到的唯一一樣東西是對講機，但他們忘記把配件給我們了。”歐洲對他們來說，意味著自己的孩子能健康成長，但沒人信任烏克蘭的政客。

一個來自頓涅茨克的士兵說：“我自己的朋友就在對面。他們無法理解我為什么選擇了烏克蘭，而我也不能理解他們為什么選擇了分離主義那一方。”

在波蘭、立陶宛、白俄羅斯和烏克蘭，我們能找到所有想象中民族沖突的原因：帝國瓦解，不具備歷史合法性的國界，激烈的少數族群，痛苦的復仇者，恐懼的精英，新的民主政治體制，種族清洗的記憶，以及不允許停止的“敵我”之爭。

人類的悲歡真的難以相通嗎？這個時候再去讀施米特的《禁止外國勢力干涉的國際法大空間秩序》，卻怎么也讀不下去。大的概念，總是很輕易把鮮活的悲歡淹沒。