陂陁之地

趙成

責任田到戶，母親費盡心思

為那塊陂陁之地縫補合適的新衣

低處的栽稻子，攀爬的山芋藤爬到坡頂

剩余的拐拐角角，都交給了蔥蒜瓜果

累了，她會坐在田埂上休息

看著田地，耐心等孩子們長大

如今，母親也被移栽進了城里

只能在陽臺花盆里溫習耕種

矮化的雛菊、梔子花，三株青椒

和一小畦細蔥陪伴她的孤寂。時常

她會搬個矮凳一個人坐在陽臺上

看被高樓所遮擋的遠方。像當年

她領著我們一起在月夜里乘涼

微溫的空飯碗還沒收拾，手里的蒲扇

一遍遍用涼風輕拍我們的微鼾

田里的水稻已經(jīng)揚花，月色

將高高低低的水田旱地和蛙鳴

都安撫得一樣寧靜