骨 骼

王正義

記得呆在老家時，父親的腿一直疼

到了夜晚，他從嘴里喊出的疼

震動了烏云里的一場紛飛大雪

下雪了，喊聲和疼也在飄落

往下墜，連接著蒼茫的大地

聽鄰居說，可能受涼了，用木柴

生出的火，腿的骨骼像春天一樣硬朗

我到山上，撿拾數塊木柴，帶回家里

劈成兩半的木柴發出了聲音。那種

聲音是父親顫巍的疼痛，我聽不清楚

讓一場大雪的白捕捉了

那天，我將木柴，放進爐火里

聽出了骨骼的碎裂聲。像是誰的腳步聲

曾踏過所有不缺席的整個冬天

我取出燒盡的柴屑，有數不清的骨骼

像溫暖的底色，燃燒著光亮，在我

合攏的掌心間閃爍。捧到父親的身邊

腿腳像春芽般一下子疼出來

探出了春天的青春