山里人家

吳禮建

年底回到家鄉，回到那個山里人家，似乎一切如舊，又好像一切都不一樣。

木房子，門前的路，路邊放柴禾的木棚、干涸的蓄水池，以及從門口放眼望去連綿起伏的遠山，還有木房子旁邊用磚頭砌起的、早已沒有豬的豬圈。這些都還在，好像在靜默地專注著門前屋后一年四季的風景，在跟時間討論該怎么熬制光陰歲月，到底需要幾兩祖傳秘方。

推門而入，斑駁的木門產生長長的刺耳之聲，踩在木樓板上發出響亮而清脆的咯吱聲，還有上木樓梯時與鞋底碰撞發出堅硬又干脆的聲響，這些不僅沒有滄桑衰敗之感，反而還表露出幾分生氣來。

在火塘邊，圍爐而坐，只要不說話，就能清晰聽到爐子里柴禾嗡嗡燃燒、時不時還伴隨著柴禾輕輕爆裂開的聲音。用木柴生火，用木柴取暖，用木柴燒水，用木柴做飯，這種最接近原生態的山里人家，又無不顯盡了最純樸的一面，似乎和多年前的所有情景一模一樣，從未曾改變過。

深夜里，躺在床上，靜靜地聽著雨夾雪打在屋頂的瓦片上，聲音細密又顯得有幾分調皮，竟讓我像童年那樣有些期盼：第二天清早起來，能看見地上、杉木樹上、連綿起伏的遠山上都披著厚厚的白雪，讓柳宗元的“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”在眼前細膩上演。但又覺得自己想多了，一點點雨夾雪是不可能實現這樣的景象的。

睜開眼，伸手不見五指的黑，竟然黑得那么純凈與天然。多少年了都不曾改變過，這份堅持與自信，應該是山里人家給一個離鄉而來的人最好的溫暖以及最深情的告白，避免了“近鄉情更怯”的尷尬與焦慮、憂愁與煩惱。

這些就像門框上破舊的對聯，在風中輕輕擺動，跟時光對話，即便時間過得再久遠，依舊表達著最完美、最質樸、最純情的愿望與祝福。

當然也有些改變了。這個房子常年無人居住，屋頂上早晚的炊煙沒有了，只能裊裊地飄蕩在我的記憶中童年里。門口的蓄水池，常年也是干涸的，有沒有水完全聽天由命。豬圈荒廢得看不出豬曾在里面生活過，只看見堆放的雜物，像個老人在孤獨地堅守這個家，又像在努力回憶往事卻什么也沒想起。

屋旁邊那個太陽能路燈，在連續多日陰雨天后，總是在傍晚無精打采地亮起，總是在后半夜悄然熄滅，像是一個人帶著幾分不情愿，草草結束了自己一天的工作。

還有屋檐下那兩個監控攝像頭，倒是顯得特別精神，日以繼夜地看著門前的大地，以及那條穿行而過的馬路。它們的功能名義上是防賊，但實際上是父親想通過這樣的方式，在城里隨時都可以在手機上查看，他祖祖輩輩生活過的山里人家，算是以這種方式把家也隨著他一起搬進城了。

門前的杉木樹，沒經過幾年，就長得很高了，但似乎又看不出瘋長的痕跡，過多的是悄無聲息的佇立。屋背后那個日曬雨淋的蓄水桶，依舊明晃晃地在那里，把它蓄水的工作干得兢兢業業，與電熱水器親密的配合，讓我們歸家的人，也能夠洗上熱水澡，徹底改變了過去洗澡不方便的情形。

這個山里人家有著太多的變與不變。如果只是表面看去，似乎沒什么改變，但所有的改變又好像都隱藏在那些不變里，只有細細體味、慢慢咀嚼，就像閱讀一本經典的書籍，才可能發現一二。