疼痛的光芒

皖心

寶興禪寺的晨鐘敲響之前，我站在佛日峰的頂上。

一場突如其來的大霧，使原本清晰的視野變成了乳白色幻影，漿液般的濃霧向我襲來，感覺在駕霧，又感覺霧在駕我。曾經，這個張口就能念出詩意的地方，讓我不止一次站在這里，瞭望古城的風貌和奔騰的江水，如今只剩下一片蒼茫的白。

霧遮住了萬物的形象和所有細節，即便我像雕像一樣杵在山的最高處，也沒人發覺。

手機鈴聲驟響，我猜清晨的禮佛儀式已經結束，遠遠就能聽見有人在嚷嚷著尋我，特別是那個38床家屬。

近日來，恐懼日益放大，像無邊的銀河系。昨天夜里醫院傳出撕心裂肺的哭喊，讓我一宿都在做深呼吸。秋天來臨之后，這種情況越來越多，特別是醫院2號樓的幾個安寧病區，患癌的人像秋天的果子一樣，還未來得及知曉明天的情況，就掉進了土里。

霧散去的時候，38床家屬除了電話、信息以外，還在群里@了我好幾次。我們結伴而來，約好結束后一起去村里買紅薯。我知道接下來，如果我再不出現，38床家屬又會當眾討伐我的小氣。在這方面，她非常看不慣我，好幾次她就在眾人面前數落我的不敬。

其實，醫院到佛寺，只一箭之地，我每次走來，卻像隔著從天堂到地獄的距離。我在門外來來回回走了十余次，可都沒有進去過，我知道，我的虔誠還無法打動神靈。

回到病房，先生還在熟睡。如今，沒有嗎啡，他很難擺脫疼痛。我剛想在椅子上靠一回，38床家屬像風一樣飄進來，我尷尬地沖她笑笑，算是對自己不接電話的解釋，她反倒一副很不在意的樣子，非常滿足地塞給我兩個紅薯，想來，她今天抽的簽一定不錯。

我和38床家屬之間，用她引用的一句很時髦的話說，同是天涯淪落人。她們住進這個病房之前，我們在一個群里。先生生病這一年多，除了和癌癥相關的群，其它什么群都很少關注。算下來，至少十個群是關于這方面的，且都置了頂，每天必看。比如肝內膽管癌1群、肝內膽管癌2群、肝癌1群、肝癌2群、腫瘤疼痛1群、腫瘤疼痛2群、PD1免疫群、化療群，分1群和2群的都是全國性的，這些群很難進。如果不是因為先生得了這種病，很難想象，世上還有這么大的一個群體在遭受同一種病魔的侵襲，更有無數個像我一樣的人。

38床雖沒去過上海，但她們在廣東醫治過，有交集的病友就把她拉了進來。群里病友一般都是按群主設定的規矩，離去的，家屬要主動離群，若群主也沒了，排在第二的人自動接任群主，五百人的群從來都是滿滿的，但凡有退群的，馬上就有人被拉進來。當初進群目的只是為了了解一些藥物情況，在群里呆了一段時間，我發現，群對病人及家屬而言，真是個好東西，可以傾訴，可以和同一種病情的家屬溝通，包括哪家醫院，哪位醫生，哪種藥物，有沒有排異，該如何照顧病人的飲食及病人的情緒，乃至病人家屬自己心中的苦悶。群中也有生病者本人，他們有的是家屬不會用微信，有的是生病孩子的父母，有的是老年人的子女，還有的是生病后被拋棄的，更有一部分，就是想有個地方說說心里話，訴訴苦，或尋求一些有效的經驗和買藥的方式。

那時疼痛1群里有個年輕的女人病得很重，生完二胎一年后得了乳腺癌，被丈夫拋棄，自己的兄嫂不愿多管，母親年歲太大，又不會用微信，自己就加進群里。疼痛導致的精神崩潰，或是絕望。她在群里除了向大家問好，就是罵人，罵上天，罵自己，罵老公，罵老公的父母，罵自己眼瞎。大家也能理解，群主也可憐她，會帶頭勸慰，其中勸得最歷害的就是38床家屬，她每天在群里不但勸，還跟著一起罵，罵男人狼心狗肺不是個好東西，活該天打雷劈，死后入地獄。罵久了，我們以為她也是生病后被拋棄的，直到這次我們在醫院遇上，事實上，她根本不存在這些情況，她和她老公關系很好，醫生說，很少有農村婦女在醫院這么樂觀。

又到打針時間，護士拍打著先生枯萎的手臂，一次又一次埋怨針眼太難找，她哪里知道，那些針眼，都藏在我心里，她拍打一次，我的心，就痛一次。

這兩天先生左腿腫得離奇，護士讓我揉腿，說是防止血栓，我沒有聽她的話，還是決定先揉肚子，先生的肚子鼓得太大了，像用氣筒打起來的，除了擔心他痛，我還擔心他的肚皮會像氣球一樣，稍不留神就會戳破，好幾次想讓醫生做引流，醫生總說風險太大，可如此下去，便是更大的風險。

38床家屬的婆婆和小姑子又來了，看得出來，她婆婆應該是與莊稼更親的那種，眼神專注、表情簡單，每次來都是沮喪，青灰的臉上像吊著重物，向下墜著，除了握著她兒子的手，仿佛這世上再找不著她想說的話語。

不過，這回卻破例，腳還沒跨進門，就舉著紅紙包對38床病人說：“毛牯子，有救了，有救了！我和你妹幫你求了副好藥，聽村頭你李叔說，那一年他的病就是喝了這個喝好的，大仙還看了你的八字，吉相呢，估計再用個七八副藥，就沒事了，這下可算安穩了。”

38床對她母親的話好像并不在意，他端藥的時候，臉沉著，眉也鎖著，嘴湊到了碗邊，只是做做樣子，壓根沒有喝下去的意思。他母親還真是個急性子，嫌他只抿不喝，一把搶過碗，右手按著他的頭，左手把碗塞進他嘴里，也只灌了兩口，房間里就彌漫起一股刺鼻的味道。

看到碗里剩下的草木灰和樹根渣子，我的心里也泛著苦味，想起幾個月前先生家人也做過同樣的事，那時我不知道自己中了什么邪，非逼著他喝下去，喝不完還要他用來洗澡，我猜他當時一定比38床更痛苦。

38床家屬的婆婆和小姑子剛出門，我就看到38床滑進被里，像在抽泣。先生好像特別同情38床似的，強忍著疼痛，伸過頭去，看了看他，又看了看我，沒說一句話。

我知道他一定在想之前的那個38床，一個和他一樣年紀的人，臨走的前一天晚上，還被家人灌了一大碗這樣的藥，只是喝完再沒能醒來。

38床家屬送走婆婆和小姑子回來后，一臉的喜悅，陽光從窗臺上照進來，照在她枯黃的發梢上，也照在她那起了球的大紅毛衣上，這件衣服應該是她最滿意的，不然也不會天天穿著，我就是從她的微信頭像上一眼認出她來的。

我不得不承認，38床家屬來之后，整個樓道沒那么悶了，醫生說她是一個非常樂觀的病人家屬，每每有新的病人進來，她總會上前安慰別人，仿佛跟沒事人一樣。不像我，所有的生活，都烙上了癌癥的印跡。

很想把前38床的情況告訴她，可我知道，今天對于38床家屬來說，是一個充滿希望的好日子，沒等她整理完東西，我就迅速逃離，很怕下一秒，她會拽著我，聊今天早晨的經歷。

原來，絕望與希望，就隔著一炷香的距離。