樹葉擦響了風（外二首）

周西西

樹葉擦響了風。

換一種方式，也可以說那是短暫的飛翔或者

飄蕩。我不愿說

“飛舞”，這個詞語過于

輕薄。

每片葉子里，都翻騰著一條秘密的河流。

樹葉在大地投下陰影。關于更多嘈雜的聲音，我將之定義為

一臺“毫無紀律的圓桌會議”，并協助它們

達成共識：

飛走，離開自己的位置。

我寫下的這首詩，暗藏了春天的來路與歸處。

停在肩上的一粒鳥鳴，慢慢滑了下來，

我先睡了一覺，

確定可以把它埋在風里。

如果落日是一架馬車

如果落日是一架馬車，它帶著與生

俱來的晴朗和謹慎

去赴一場云層的晚宴

馬茫然四顧，打著無聲的響鼻

低頭吃草，飲水

有幾張新面孔

其中必有修補時間的工匠，半生隔岸觀火

用星星堵過銀河的漏洞

他不勝酒力，喝露水大醉

吐真言：山不是山，水也不是水

誰把月光溶入血中，誰就不必掌燈

北里湖

有時候，所見未必真實——

下午，暖陽高懸，湖面上

卻起了白霧，

有一種說法是：秋天的北里湖，諸神休假的居所。

手搖船從渡口滑向鏡中，隱沒在霧里。

稍后消失的，是草木、歌聲、老茶廠

以及濕漉漉的時間。

集體的鳥鳴突然炸裂，幾乎暴露

“生活在別處”的秘密。

白霧起自何處？它是否

就此掩蓋北里湖的心跳？

橘園里的燈盞尚未徹底點亮，但它們

透過枝葉縫隙，照見我跌跌撞撞的少年時代——

河流縱橫，白霧茫茫，

魚群悶頭趕路，而風聲此起彼伏。