訪談：給不安的靈魂一個(gè)滿意的安放

中海 雪鷹

1.緣何寫詩(shī)？

中海：二十世紀(jì)八十年代中期，我在東北某地軍校讀書。學(xué)校大門口有一個(gè)郵局，里面擺滿了各種報(bào)刊和書籍，在那里，我讀到了薩特的《存在與虛無(wú)》，也就是從那時(shí)起，我埋下了詩(shī)歌的種子。幾十年過(guò)去了，詩(shī)歌慢慢地成為自己身體一部分，如果不寫，我就會(huì)感到焦慮。

雪鷹：如果說(shuō)前半生愛詩(shī)、寫詩(shī)，是我與詩(shī)結(jié)下的前世之緣，那么后半生的抒寫與做詩(shī)歌傳播，就是我的還愿之舉。當(dāng)詩(shī)歌在至暗中拯救了一個(gè)人的靈魂，并進(jìn)而延長(zhǎng)了肉體生存時(shí)間的時(shí)候，這種抒寫便超越了它的普遍意義，就有了宗教般的對(duì)靈魂的統(tǒng)攝和撫慰作用。

2.你的詩(shī)觀是什么？

中海：詩(shī)歌語(yǔ)言的煉金術(shù)，是給生活提煉出某種清新與生動(dòng)的介質(zhì)，也是給不安的靈魂一個(gè)滿意的安放。詩(shī)歌并不一定要你產(chǎn)生共鳴，重要的是要沖破你的閱讀屏障。

雪鷹：詩(shī)，必須是詩(shī)。寫詩(shī)的人，一定要“把詩(shī)當(dāng)詩(shī)”來(lái)寫。

3.故鄉(xiāng)和童年對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

中海：我有多個(gè)故鄉(xiāng)，但只有一個(gè)童年。童年即一個(gè)故鄉(xiāng)，但每一首詩(shī)都是一個(gè)故鄉(xiāng)。詩(shī)歌的多樣性與豐富性可想而知。

雪鷹：就生命個(gè)體而言，一輩子不必離開故土謀生的人是幸福的，但也是不幸的。因?yàn)橐粋€(gè)人一生身處故鄉(xiāng)再看故鄉(xiāng)，和遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)甚至永別故鄉(xiāng)的人看故鄉(xiāng)，體驗(yàn)與感悟的程度不可相提并論。事實(shí)上，故鄉(xiāng)給予我的除了生命、親情之外，苦難與痛感遠(yuǎn)比幸福與快樂(lè)要多。也許那是時(shí)代的因素，或者與自己的個(gè)性有關(guān)。但是，對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)與童年既是其創(chuàng)作的源頭，更是取之不竭的源泉，它們會(huì)給我提供高純度、無(wú)須提煉的生命體驗(yàn)和情感記憶。

4.詩(shī)歌和時(shí)代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對(duì)應(yīng)關(guān)系？

中海：清代畫家石濤說(shuō)：“筆墨當(dāng)隨時(shí)代。”因此，詩(shī)歌也是與時(shí)俱進(jìn)的，它一定具備時(shí)代特征。如果詩(shī)歌不能及時(shí)抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，那詩(shī)歌本身價(jià)值就難以實(shí)現(xiàn)，這是詩(shī)歌的現(xiàn)代性之一。詩(shī)歌甚至可以超越時(shí)代，走在時(shí)代前面，預(yù)測(cè)未來(lái)。譬如后疫情時(shí)代的世界，詩(shī)歌該如何表達(dá)，這是卡林內(nèi)斯庫(kù)后現(xiàn)代主義的一個(gè)特征。

雪鷹：詩(shī)歌來(lái)自于詩(shī)人的靈魂，詩(shī)人生存于時(shí)代之中，理論上說(shuō)，沒有完全脫離時(shí)代的詩(shī)。時(shí)代給予詩(shī)歌以素材甚至主題，詩(shī)歌回饋時(shí)代以美學(xué)承載和歷史記錄。我個(gè)人認(rèn)為，詩(shī)與時(shí)代應(yīng)該契合，詩(shī)人不該逃脫作為時(shí)代見證人的責(zé)任。同時(shí)，詩(shī)人還要對(duì)所處時(shí)代的詩(shī)藝探索、語(yǔ)言創(chuàng)新、理念提升付出努力，這也是詩(shī)人當(dāng)仁不讓的責(zé)任。

5.對(duì)于當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

中海：詩(shī)歌給世界的多樣性以及事物的多義性提供了無(wú)限的可能，問(wèn)題是這些可能的表達(dá)有幾個(gè)人在讀？有幾個(gè)人讀懂？

雪鷹：從當(dāng)下漢語(yǔ)詩(shī)歌的現(xiàn)場(chǎng)，有人看到了繁榮，有人看到了浮躁，有人看到了希望，也有人一直悲觀。有人把散文段子分行當(dāng)作詩(shī)，有人鉆進(jìn)個(gè)人語(yǔ)言體系里喃喃自語(yǔ)，還有人毫無(wú)邏輯地堆砌詞語(yǔ)。當(dāng)下詩(shī)歌寫作進(jìn)入了貌似無(wú)序的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。詩(shī)歌的未來(lái)怎么走？方向在哪里？我個(gè)人認(rèn)為，今天的漢語(yǔ)詩(shī)歌進(jìn)入了前所未有的、大浪淘沙的黃金時(shí)期，詩(shī)歌究竟有無(wú)標(biāo)準(zhǔn)，是否分行就是詩(shī)？不妨“讓子彈飛一會(huì)”，時(shí)間可以解決這個(gè)問(wèn)題。只是中年之后，如何寫出自己滿意的具有獨(dú)特個(gè)性的新作？

6.經(jīng)驗(yàn)和想象，哪一個(gè)更重要？

中海：經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)度是一個(gè)個(gè)具象的累積，而經(jīng)驗(yàn)的寬度才是想象力的延伸。詩(shī)歌需要一個(gè)長(zhǎng)度和無(wú)限個(gè)寬度。沒有經(jīng)驗(yàn)和想象，詩(shī)歌將達(dá)不到某個(gè)高度。

雪鷹：只有經(jīng)驗(yàn)的文字，往往因過(guò)實(shí)而降低詩(shī)性，而且會(huì)落入散文或記敘文的敘事套路。想象是詩(shī)的翅膀，但離開生命體驗(yàn)的想象，即使構(gòu)成了詩(shī)，也必會(huì)輕飄無(wú)痕、缺少厚重。兩者的結(jié)合最重要。

7.詩(shī)歌不能承受之輕，還是詩(shī)歌不能承受之重？

中海：詩(shī)歌小眾與邊緣化是一個(gè)事實(shí)，為什么？有人說(shuō)詩(shī)歌之輕不能承受社會(huì)之重，這是對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言而言，既然詩(shī)歌語(yǔ)言有無(wú)限可能，為什么不能承受現(xiàn)實(shí)之重？是詩(shī)人出了問(wèn)題，還是別的？很多詩(shī)人沉浸于“小我”，零度寫作，在“大我”中寫不出好詩(shī)歌，這是問(wèn)題所在。但我認(rèn)為這是一個(gè)偽命題，這里的“輕”和“重”既對(duì)立又統(tǒng)一，一首關(guān)注現(xiàn)實(shí)的閃現(xiàn)人性光芒的好詩(shī)能在“輕”中承受“重”，能在“重”中攜帶“輕”。

雪鷹：詩(shī)歌的“無(wú)用之用”，決定了它“重”與“輕”的不同判斷角度。

8.你心中好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

中海：詩(shī)歌很難用一把標(biāo)尺衡量其好壞，每一個(gè)人心中都有一桿秤。如上所述，我更傾向于詩(shī)歌語(yǔ)言的陌生化而營(yíng)造出獨(dú)特的意境。這個(gè)意境是回味于內(nèi)心的一味中草藥，它能調(diào)理肌體和內(nèi)分泌。也就是說(shuō)，一首詩(shī)短暫的停留，卻留下永恒的痕跡。

雪鷹：詩(shī)，作為語(yǔ)言的藝術(shù)品，就像一個(gè)青花瓷，藝術(shù)的精美是全人類共同的感知。所以對(duì)當(dāng)下追求“純?cè)姟睂懽鞯脑?shī)人，我是敬重的。但對(duì)于“道”的追求又是我一直放不下的。所以詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入，在某種程度上，也影響我對(duì)詩(shī)的個(gè)體評(píng)判。如果把宣傳、教化與藝術(shù)性做為拔河的兩個(gè)端點(diǎn)，我認(rèn)為詩(shī)還應(yīng)該往其純藝術(shù)的一面努力靠近，或者說(shuō)無(wú)限接近更好。詩(shī)就是詩(shī)，詩(shī)性第一，其他均可棄之。至于每首詩(shī)側(cè)向于拔河中點(diǎn)的哪一面，將直接影響詩(shī)的品質(zhì)與純度。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語(yǔ)？

中海：砸碎一個(gè)散文化的詞語(yǔ)，讓其重新組合，就像桑塔格獲得攝影藝術(shù)的前提是打碎世界并獲得新的世界一樣，這樣獲得的詞語(yǔ)就是嶄新的。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人接受了摧毀語(yǔ)言而創(chuàng)造另一種語(yǔ)言的誘惑，即便是無(wú)涵義，卻體驗(yàn)了破鏡重圓的魅力，詩(shī)人便淪陷于他創(chuàng)造的詞語(yǔ)之中。

雪鷹：詩(shī)歌語(yǔ)言的新鮮、個(gè)性化，甚至陌生化的質(zhì)地，不是因?yàn)樵?shī)人會(huì)生造一些詞語(yǔ)，而是詩(shī)人用自己的天賦和語(yǔ)言技巧，打破語(yǔ)言常規(guī)，在想象、思考、詞語(yǔ)的選擇與對(duì)應(yīng)，詞序、語(yǔ)序、修辭的整合等過(guò)程中，舊詞重構(gòu)的結(jié)果。“嶄新的漢語(yǔ)”靠詩(shī)人的手藝去打造，它原本是不存在的。

10.詩(shī)歌的功效是什么？

中海：詩(shī)歌不是用來(lái)療傷的，有時(shí)候它甚至在你傷口上撒鹽。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌是一個(gè)深淵，前方是什么不知道，唯有探索才能接近。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌是近在眼前的誘惑，就是夠不著。

雪鷹：詩(shī)歌既是精神產(chǎn)品，又有物質(zhì)屬性。它的功能因人因時(shí)因地而異，它在歷史的長(zhǎng)河里已經(jīng)煉化為整個(gè)人類離不開的精神撫慰劑。對(duì)我個(gè)人而言，詩(shī)歌具有治愈和守望生命的功效。

11.你認(rèn)為當(dāng)下哪一類詩(shī)歌需要警惕或反對(duì)？

中海：詩(shī)歌的派系、類別、道路之爭(zhēng)可能已經(jīng)結(jié)束，用心寫好每一首詩(shī)，維護(hù)詩(shī)歌的立場(chǎng)，這是當(dāng)今詩(shī)人的首要任務(wù)。“渴望在措詞和音韻上不斷地花樣翻新，與固執(zhí)地恪守祖輩的語(yǔ)言同樣是不健康的。”（艾略特語(yǔ)）我們要摒棄反復(fù)出現(xiàn)的某個(gè)詞語(yǔ)在詩(shī)歌中充當(dāng)主角，摒棄“抒情—表達(dá)—抒情”這樣循環(huán)的偽詩(shī)文本。

雪鷹：當(dāng)口語(yǔ)詩(shī)滑向了口水分行，當(dāng)意象詩(shī)拋棄了邏輯關(guān)聯(lián)，它們就都失去了詩(shī)性。兩個(gè)極端寫作都是我堅(jiān)決反對(duì)的。而以散文、記敘文分行充詩(shī)的現(xiàn)象也很多，它們混在詩(shī)里隱蔽性最強(qiáng)、危害性最大，值得整個(gè)詩(shī)壇警惕。