父親的算盤

徐志俊

父親房里的柜中，存放著一件老物件——斷了算梁的算盤。它是父親從青絲到白發的記錄者，它更是濃郁父愛的見證者。

父親出生于中華人民共和國成立前。姊妹眾多，家境貧寒。他不得不讀完高小后，輟學回家放牛。

一個偶然的機會，父親被推介到生產隊做會計。學會算盤的操作，是父親當時急需做的事兒。

父親的舅舅是村里出了名的“秀才”。一手漂亮的毛筆字遠近聞名。算起賬來，只聽到算珠“噼里啪啦”的聲響。再長的數字，到了他的手里，只要“三下五除二”就能輕松地得出答案。

有現成的名師，父親自然不會放過。就這樣，晚飯過后，在他舅舅狹窄的堂屋里，在那搖曳的煤油燈下，總會有父親孜孜不倦練習算盤的身影。

做上生產隊會計后，他舅舅托人從上海買了一算盤送他。從此這算盤便成了父親形影不離的寶貝。

我七歲那年臘月的清晨，北風呼呼地吹著，村民們在村后蘆葦蕩中筑壩泵水。五臺洋龍（村民對水泵的稱呼）“轟轟”響了兩天。第二天傍晚，昔日偌大的白水蕩，搖身一變，成了黑漆漆的爛泥塘。

魚兒在爛泥中橫沖直撞。鄉親們把一筺筐草魚、鰱魚、烏魚，抬上岸來，倒在共場上。再根據魚貴賤、大小，分類計算。

這活計，全部都由父親負責。只見他把算珠撥動的“噼啪”直響。一整天功夫，整個生產隊一百多戶人家，幾十筐不同種類，大小各異的魚，在父親那把算盤的計算下，精準搭配地分到了每戶村民的手中。

忙完了一天的工作，父親悠閑地點了支煙，開始與他的同事閑聊起來。調皮的我，經不起小伙伴們的慫恿，趁父親不注意，偷偷地拿起算盤，跑到共場的角落，把它反過面來，和小伙伴們玩起了“推車”的游戲。

我們幾個人彎著腰，呼叫著把算盤推的飛快。笑聲不絕于耳。由于速度不一致，我突然“馬失前蹄”。

“噗”的一聲，跌倒在了算盤上。那一刻，我第一時間想到的是算盤——它可是舅爺爺留給父親的遺物，父親吃飯的心肝寶貝啊！我的腦門被磕在了算梁上，雙肘用力撐著，腰部用力扛起，嘴里聲嘶力竭地叫到：“閃開，快閃開！”

叫喊聲驚動了人群中抽煙閑聊的爸爸。他一個箭步奔了過來。撥開了小伙伴，把我從人堆中拉起。

爸爸眼睛直愣愣地看著我的腦門。這時，我才感覺腦門有股鉆心的痛。鮮血沿著臉頰流了下來——我的額頭被算梁磕了一個大口子。父親沖過來把我抱起，徑直往赤腳醫生家奔去。父親邊跑邊關照我用手按住傷口，鮮血透過了我的指縫溢了出來。

父親“呼呼”的喘氣聲，還有“嗖嗖”的風聲，在我的耳邊此起彼伏。不一會兒功夫，我們便到了赤腳醫生的家門口。父親“咚咚”地敲著大門，地動山搖一般。

響聲引來了赤腳醫生驚恐的叫喊，“誰呀！”

“我，我……”父親慌忙地帶著結巴聲回答著。

赤腳醫生對傷口進行了清洗，消毒，包扎，漸漸地，一切恢復了平靜。

父親把我送到家，把我放到了床上，蓋上被子，然后急忙往共場奔去。爸爸的算盤，早已被村民們收拾到了辦公桌上。

算梁已經攔腰裂開，裂縫上還粘著殷紅的鮮血。父親心疼地把算盤拿回家來。他用棉布小心地擦拭著。

我躲在被窩里，假裝呻吟——生怕爸爸因此打我。父親沒有說話，更沒有遷怒于我。他擦完算梁后，又用紅頭繩把裂開處，繞了好幾圈。打了個死結，再用煙頭把打結處燙成焦狀。

那一夜，父親抽掉了一包香煙，一直到很晚才入睡……

后來分田到戶、改革開放，父親帶領村民種平菇，搞養殖。算盤又成了他和鄉親們發家致富的助手。

轉眼，我也快到知天命的年紀了。我們家的房子也幾經更迭——從茅草屋，青磚瓦房，樓房，再到現在城里居住的三居室商品房。老物件丟了不少。唯獨這算盤，父親一直留著身邊。

與其說父親不舍這老物件，不如說父親不舍他由苦到甜的點點滴滴……

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺