父愛重千鈞

袁銀初

父親于一九三二年十月初十日出生，今年雖然誕辰90周年，可他已離開我們34年了。一九八八年八月十六日，年僅57歲的父親因食道癌離世。長子的我，感覺“天”突然塌了。兩個姐姐已出嫁，弟弟剛參加工作不久，妹妹初成年，大兒子6歲，小兒子4歲。時年27歲的我，得協(xié)助母親擔(dān)起七口之家的責(zé)任。

之前，我們對食道癌癥沒有任何概念。1987年暑假結(jié)束的最后一天，母親突然告知說：“你爸吞食有點困難。”開學(xué)工作一忙過，我便告了假，請求父親到縣醫(yī)院檢查。父親堅決不從，堅持說不礙事，他清楚自己的身體。我只得作罷。

直至年關(guān)，母親又說：“你爸的食道未見好轉(zhuǎn)。”這時，我預(yù)感到不祥之兆。父親平常最能吃苦，最為堅強倔犟，看來他的病不輕。我和家人們商量，大家過個快樂年，元宵節(jié)后，我和弟弟陪父親去九江檢查身體。父親這次沒有表示反對。

這年春節(jié)，我過得最不踏實。往年的春節(jié)，日子快得如流水，如今飽受著心靈煎熬。起初，自己告假請父親檢查，他卻執(zhí)拗，拒絕上醫(yī)院。對此，自己頗為生氣。后來，上班一忙起來，忘記了過問父親的病情。很可能由于自己的疏忽大意，耽擱到父親最佳的治療期，怎能不揪心著急？

元宵節(jié)剛過，正月十六日，我和弟弟陪父親乘班車到了九江。為準確起見，托熟人到九江醫(yī)專附院、解放軍171醫(yī)院兩家醫(yī)院檢查，均診斷為中晚期食道癌。我們感到太突然、太意外！我們什么都可以沒有，就是不能沒有父親！在九江照相館拍下首張父子三人合影后，我們當(dāng)即直奔南昌，到省腫瘤醫(yī)院復(fù)查治療。我們專程抽空到八一廣場游歷了半天，并在英雄紀念碑前又留下父子紀念照。

入院后，院方征求意見后決定采取放療保守方案。父親堅決不讓我們兄弟倆耽誤公事，說他一個人在醫(yī)院能行。這怎么可以，最后只得由大姐負責(zé)陪護。

端午節(jié)前，父親回到家里休養(yǎng)。呑食正常化了，父親特別高興，向親友們盛贊高科技的作用。而我們都知曉醫(yī)生交代的“暫時性”。食道患者的飲食習(xí)慣，一般多為吃得“快、硬、熱”，而父親三者兼有。這完全是他在舊社會幼年學(xué)徒時不得不吃“快、硬、熱”而落下的病根。病休僅三個多月后，中秋節(jié)剛過，八月十六日，他卻英年早逝。我滿含淚水寫下《祭父文》，抒發(fā)心中的思念與不舍。雖然查病、治病、養(yǎng)病等環(huán)節(jié)，我們盡了心力，但起初未能及時關(guān)注跟蹤病情，病中未能常在床頭盡孝，用語言安慰緩解父親精神上的病痛煩惱……所有這些，都成為我們心頭的永遠之痛，成為無法彌補之憾。

父親5歲喪父，11歲失母。失恃失怙的父親，為了活命，只得學(xué)徒。他嘗盡人間苦楚，成為最底層的手藝人。后來，與同樣苦命童養(yǎng)媳身份的女孩（母親）結(jié)為“秦晉之好”。由于父親學(xué)徒刻苦用心，得到師傅手藝的真?zhèn)鳌３鰩熀螅砂偌一睿园偌绎垼匦藕竦溃由暇康募妓嚕邼嵉穆殬I(yè)操守，以及善解人意，很快贏得了用戶們的信任，在周邊鄉(xiāng)里享有“德藝雙馨手藝人”之美稱。用戶排著隊，不管等多久，都要請到父親做工。無論是建設(shè)木柱房屋，還是做農(nóng)具和家庭用具，父親是樣樣精通。既為用戶省工節(jié)料，做的物品又美觀耐用。父親掌握著多項拿手絕活。如，父親制作的老人壽材，不僅聞名于鄉(xiāng)里，連景德鎮(zhèn)的親友都請父親到市里做工。父親一字不識，而他用墨簽在木柱上做的標記卻是“龍飛鳳舞”，頗有硬筆書法之風(fēng)味。一棟房屋，所有木柱子、同墩和穿方，加上一起起碼有百余項，父親一人掌脈，算分水做標記，全在他的胸中，到起架豎柱的那一天，組裝分毫相對，從未出過差錯。是的，父親是苦過來的人，理解農(nóng)家用戶的貧寒與艱辛，幫人做工，幾乎全是賒欠。他沒讀過書，全憑心記賬務(wù)往來，從來都是準確無誤。遇有特困戶，父親干脆做義務(wù)工，免收工資。

我從上小學(xué)識字開始，成為家里的小“文人”，為父親記賬，替家里管錢。從小就隨父親左右，時不時到他做工的地方玩耍，成為其忠實的“小尾巴”。直到初中，我還隨父親一床睡覺，并一直跟隨父親走親訪友，甚至在高中畢業(yè)后的暑假，還隨父親上戶實習(xí)做工。

改革開放之初，家里分到了7個人的責(zé)任田，用戶為了能請到父親做工，主動商量著換工，用戶幫做農(nóng)活，父親幫做木工，兩不找錢。后來，兩個姐姐先后出嫁，我和弟妹都在上學(xué)，加上不少人外出打工，用戶換工的情況較少，遇到家事的關(guān)鍵節(jié)點，父親只得歇工在家兼營“半途出家”的農(nóng)事，“半工半農(nóng)”式的支撐著全家人的生活。

直到1981年，我參加工作，家庭經(jīng)濟才活躍一些。從小參與家庭理財?shù)奈遥媒y(tǒng)收統(tǒng)支的道理，我每月如數(shù)將工資上交父親，平時需要用錢開支，再向父親提出申報。后來，弟弟也走上了工作崗位，家里的日子剛好一些，父母親本當(dāng)可以安享晚年，始料不及的是父親卻患上了食道病。不久，父親便離我們而去。

父親的恩高如山，他永遠活在我們心中。縱然千言萬語，也無法表達對父親的敬愛。為留念想，我們請人在景德鎮(zhèn)繪制了父親、母親的單人肖像瓷版畫，撰寫了《瓷像贊》。我還曾發(fā)表過《鐵面孔背后》《父愛永恒》《父親的木工手藝》《忠孝傳家、技藝傳人、讀書傳世、和睦傳承》《是與非》《牛緣》等數(shù)篇紀念父親的文章。

二○○四年的五月初六日，時年67歲的母親辭世。雖然算不上高壽，但我們沒讓晚年患上糖尿病的母親吃苦。姊妹們盡心護理，經(jīng)省人民醫(yī)院治療后回到家里休養(yǎng)，歷時兩三個月，我和弟弟輪流請假陪護，并有姐妹照顧她的生活起居。母親病休期間，每天至少有一兒一女侍奉左右，這也算是對父親的告慰。父親在家過了中秋節(jié)離開，母親是在家過了端午節(jié)走的。從此，中秋、端午這兩節(jié)，賦予了我們思親的特殊內(nèi)涵。

如今，人們的生活水平在逐步提高，人的壽命也在不斷延長。不要說古來稀的七十歲，八九十歲的都大有人在，就是百歲老人也能常見。遺憾的是父母親卻只享年到五六十多歲。父母之恩報答不盡，不僅生育了我們，而且教育熏陶了我們。父母親在生的點點滴滴仍然記憶猶新，我們對父母親的思念常常縈繞心頭……所有這些，一直激勵影響著我們成長、進步和成功。雖然父母親為文盲，但其一言一行的家教家訓(xùn)，一直感動著我們，引導(dǎo)著我們。“忠孝傳家、技藝傳人、讀書傳世、和睦傳承”家風(fēng)的人人相傳，代代相承，我們感到責(zé)無旁貸。連年來，我參加了九江市愛國擁軍促進會、都昌太陽村兒童救助協(xié)會兩個社會公益組織；發(fā)起并成功開啟了蘇山鄉(xiāng)元辰文化活動；主編出版了全省首部自然村村志《袁如崗灣村村志》；創(chuàng)作《美麗的如崗灣》村歌獲得了全省首屆村歌賽獎勵；參與籌備并實施了如崗灣村大學(xué)生基金獎勵……追根溯源，這些思想及行為根于故鄉(xiāng)，源于父母親。

如今，我們做子女的都是五六十多歲的人了，孫子女、外孫子女滿堂。大家都發(fā)展得很好，兼顧著城鄉(xiāng)生活。父母親離開我們已經(jīng)多年，雖然陰陽兩隔，但他們的形象歷歷在目，鐫刻在我們心中，永遠不能忘懷。我們永記父母親誕辰之日，永感父母親的生育之恩。

追思懷念，敘情釋懷，反思感悟。父母親的恩德及骨肉之情永記。適值秀美村莊建設(shè)、祖堂重建、父親誕辰90周年之際，我和弟弟將父母親建造的磚木結(jié)構(gòu)老屋進行重修，并以父親姓名冠以“袁德理祖居”名稱，永表對父母親的深切哀思和無限懷念之情。雖然不才，特謹撰此文，以示紀念。

——選自西部散文網(wǎng)