詩人是稀缺的物種（隨筆）

李南

我大約是一個不喜歡湊熱鬧的人。常常，在生活中，我沒有什么人交談，寂寞、孤獨滲透了每一個毛孔。寫詩就是我和你，和他，和另一個我說話。我漫不經心，什么也做不好，經常丟三落四，我總懷疑自己不配過正常人的生活。

寂寞是詩人的唯一可靠的朋友，它一直在清理詩人的精神結構，把那些非詩的碎片剔除，詩人與寂寞相伴，寂寞讓詩人心靈干凈，也是對詩人最好的回饋。

年輕時，曾經狂熱地愛著詩歌，把詩歌看成一種精神的宗教。隨著歲月更迭，對詩歌的熱愛也產生了位移。在我看來，這個世界上，比寫詩更重要、更有價值的事還有很多。

詩歌不是對現實生活的白描、還原，更不是提升，而是交織在現實與臆想之間的最高杜撰。“詩在語言上的成功取決于組詞的方法，詩歌表現必須產生驚訝的效果”，1990年，我第一次聽埃利蒂斯這樣說。出色的詩藝表現在一種新的、陌生的、不確定的語言成份，同時也表現在一種思維的“出乎意料”和“情理之中”。我試圖通過自己樸素的語言來踐行這些。

我反復地問自己，是不是已經進入到詩歌的內部？回答是，我不知道。在寫詩上，我有許多盲區，不敢輕易僭越。進入新世紀以來，我的詩風發生了很大變化。原先追求詩歌語言的絕對純凈，而現在漸漸消失，夾雜進許多看似混濁的詩句;且從詩意捕捉上，也在不斷地拓寬表達的邊界;原先形式單一整飭的吟詠，現在變得矛盾重重，出現了復調。越寫，越發現我弄不明白的元素太多，有詩歌技能方面的挑戰，也有表現客體上的篩選。

我身邊的詩人朋友說起大師是一臉羨慕，對于這個問題，我經常感到困惑。我常常反思，這是一個波譎云詭的時代，在這樣一個精神匱乏的時代，我們目前的寫作是否能配得上這個時代？我想起過去的詩人們，他們是怎樣面對他們的時代，用詩歌來表達他們所經歷的一切？每每想到此，感到作為一個詩人的路途漫長，我們離大師的距離幾乎讓人絕望。不過沒關系，對我來說，寫詩只是一個完成自我的過程。

自白話詩寫作以來，歷次詩歌的前行，無不伴隨著精神的解放、語言的革新、創造力的爆發。在當今，快節奏的生活、快餐式文化的消費、互聯網的介入無疑都在一點一滴地消蝕著詩歌的抒情本質。解構當然是對詩歌的一種貢獻，我更加崇敬那些為建構詩歌做出貢獻的詩人。

能成為一個優秀詩人，也是許多詩人不懈的追求。我覺得一個優秀詩人的標配：經典化的寫作，跨文體的駕馭能力，以及可持續的創作力。

有一陣子，我對詩歌產生了懷疑。既然它不能改變詩人的三觀，不能給詩人帶來豐厚的物質生活，為什么總是有詩人前赴后繼，源源不斷地加入到詩人的行列？我在一首詩中寫道：詩人是一個物種/瀕臨滅絕。但看到一波又一波比我們這一茬詩人學問好，見識多，更有創造力的年輕詩人一直在為詩歌的存在正名，我感到很欣慰。因為在當下，這個問題遭受到很多人的質疑，詩歌的小眾化存在已是不爭的事實，這也是考驗一個真正意義上的詩人，他的定力，他的執念，他對文字無條件的熱愛，他決絕、義無反顧地擔負起這份責任，他們正是這個時代稀缺的物種。

這兩年，我一直在學習在詩中如何釋放自己。我正在試圖改變戴著面罩寫作，或站在道德高地寫作，還原一個日常真實的自我。恰巧，我讀到米沃什的《烏爾羅地》，第一章中他就寫到了這個問題，他說“釋放自己意味著同讀者對話，同時期待著他們的理解和信任的眼神”，但是如何釋放自己？他沒有談到。

以我淺薄的理解，釋放自己就是從個人記憶中挖掘，從個人經驗中尋找，從日常生活中感悟，從反復的詞語練習中淬煉，但是作為一個內心羞怯的人，是不是能夠向讀者敞開心扉？這不僅僅是個語言表達問題，也是詩歌倫理學的問題。

美國詩人弗羅斯特說過一段話，讓我記憶深刻：“作者不含著淚寫，讀者就不會含著淚讀。寫的人既然沒有驚喜，讀的人也絕不會覺得有趣。”

這是在講詩人的“真”，“真”是詩人詩歌寫作的前提條件。我無法想象一個渾身上下都摻假的詩人，怎么可能寫出激越人心的好作品？當然，也并不是只要有“真”，就一定能寫出好詩，詩歌說到底是一種藝術，藝術的言說方式自有它的特點，詩歌語言是一個詩人終生溫習的功課。真誠面對讀者，真實書寫內心，真切關懷世界，心靈的真實與藝術的幻覺產生了奇妙的平衡，才有可能寫出優秀的詩作。我力求自己避免空對空的抒情。一堆華麗詞句的堆砌，在詩中看不到詩人的面目，感受不到詩人的心跳，哪怕一丁點也沒有，這樣的詩無疑是偽詩。

如何甄別一首好詩？初學寫詩時你是無法判斷的，常常是人云亦云，一首詩好在哪里，妙在何處，你還沒有能力精確地指出來。這不要緊，我們都是通過漫長的詩歌練習期，大量的閱讀，走心的體悟，或與詩人朋友交談，你都會有新的長進，分辨一首詩的好壞，這個問題便迎刃而解。

這兩年以來，全球疫情改變了世界，可以說每個人都有了一次深度反思的機會，關于活著和死亡、人性的幽微……這一切就是我們的現實。我已經沉默了許久，無法用詩的語言來描述。

我仍然在寫。常常仰望著詩歌那高高的金字塔尖，其中甘苦，心中自知。