梨花開處是故鄉

聶浩

春意正濃，萬物勃發，聽說八公山周邊的梨花開了，景色很美，我也動了心，于前幾天領著家人去賞了一番。八公雪海，果然名不虛傳。遠觀，梨花如縷縷白云飄落在山腳；近看，梨花如圣潔的天使，在清風中微微顫栗，撩撥著觀者的心，使人油然而生憐愛之情。

聽父親說，他小的時候，老家的村前屋后，有很多桃樹和梨樹，盛開時，粉紅的桃花，雪白的梨花，把整個村莊包圍在花海中。大人們出去勞作，好像在花海中穿行。臨夏的時候，就有不少外地人慕名前來“點梨”。所謂“點梨”就是站在梨樹下，通過觀察梨樹的結果情況，估計梨子的收成，然后說好收購價格，支付定金。梨子成熟的時候，“點梨”的人就會帶著人來這兒，在一片蟬聲中下梨，然后一筐筐運走。村里的人眼睜睜地看著又大又黃的梨子被人家摘了去，也沒辦法。因為那時家家戶戶都很窮，只有點了梨子，換點糧食，才能勉強維持生活。

等我們小的時候，村子里只剩下幾棵桃樹和六十多棵梨樹。除了村后梨園的三十多棵梨樹，其余的梨樹都分散在村子的周邊。最大的梨樹要數位于梨園中間六爹家的那棵，主干粗壯直挺，枝椏伸展如巨傘，它是梨園中的長者，需要幾個人合抱才能摟過來。旁邊的一棵，比它略細一些，弓腰斜立，我們經常沿著它的樹干爬上爬下。聽村里的老人講，這些大的梨樹在他們小時候就有了，應該已有百歲高齡。別看這些樹已顯蒼老，開的花仍很繁盛，掛的果也多。春天里，它們開出一園繁花，把整個園子裝扮成村子里最美的風景。蜂蝶穿梭期間，翩舞嬉戲；大人駐足觀看，嘖嘖有聲；小孩奔跑玩鬧，笑語喧嘩。

那時的我們，就這么起勁地在樹下瘋玩。一個星期之后，梨花落了，飄落的梨花在樹下堆得很厚，地上仿佛鋪了一層雪。許多梨花被風刮到園邊的池塘里，池塘上也飄著厚厚的一層。一些小魚在水里歡騰，攪得花在水面下沉又浮起。

夏天的中午，我們在梨園下匯合，生起火，把各自捉到的亂叫的知了扔進火堆，燒熟了，從火堆里扒出來，一個個吃得滿嘴烏黑，你笑我，我笑你。

梨子摘下前，每逢刮風，我們就提著籃子在各家的梨樹下等著撿梨。風刮得大些，就有熟透的梨子隨著風聲“啪啪”掉下來，有時可以撿上半籃。有的小伙伴看見別人撿梨心切，乘人不備，偷偷地撿起大土塊扔到空中。只聽“啪”地一聲，大土塊落在地上。旁邊的小伙伴以為有梨子落下來，撒腿往那兒跑去，到近前才知道受了耍，看他那副傻樣，旁邊的我們笑得前仰后合。

秋天，在嘶鳴的蟬聲中，大人們帶著籃子，犁舀，繩子，爬到梨樹上下梨。下梨時，看見哪個可口的，就忍不住撩起衣襟擦擦，然后坐在樹上自顧自地吃起來，我們在樹下眼巴巴地望著，口水都要流下來啦。越是眼饞，大人越是逗我們。看我們真急了，才不慌不忙地用犁舀送下來一個，我們在池塘邊簡單洗洗，就急不可耐地啃起來。有時，大人們下梨，我們就這樣在梨樹下干等著，碰到有失手舀落的梨子，盡管掉在地上摔裂成幾塊，我們也吃得津津有味。

時光飛逝，后來那些梨樹越來越老，花越開越少，結果自然少了許多，人們便陸陸續續把它們鋸了打造家具。每放掉一棵，我都感覺像又失去了一位長者，有種生離死別的苦痛。等我離鄉求學時，梨樹已寥寥無幾，夏日的蟬聲也變得稀疏。如今的梨園，已經找不到原先的影子，只有池塘的水還在夕陽下泛著白光。

——選自西部散文學會微信公眾平臺