母親的“土味兒”

郭倫清

為了讓我們能吃上地道的土雞蛋，八十多歲的母親坐著輪椅，拄著雙拐，在小鎮上半圈半放了四只土雞。

每次看到母親踽踽而行堅韌淡定的身影，我眼眶總是濕潤的！十多年前，母親的身體很健壯，肩挑背扛、樣樣都行。因為過春節做衛生，在無人幫忙的情況下，一個人爬上梯子打掃房頂灰塵，不小心隨梯子一起滑落下來，折斷了雙腿，幾次手術后，勉強能下地行走。即便如此，她依然要自食其力，堅持不請保姆，還執意飼養了幾只土雞。我們多次勸說她放棄養雞和種菜的活兒，怕她身體吃不消而再跌倒，可她不聽，有時還生悶氣。她的借口多少有些說服力：“能讓孩子們吃上有口感的土雞蛋和無污染蔬菜，剩飯剩菜也有了出口，自己還能舒活舒活筋骨，這是不賠本的好事兒，為什么不做呢！”時間長了，我們兄妹仨只能由著她的性子來。

四只母雞有三只是我從鄉下花450元買的，一只是去年保留的雜交雞。母親說：“是不是土雞，要看雞冠和雞爪子大小，冠子低矮不肥厚又鮮紅，腿腳瘦小，爪尖細的多半是土雞；洋雞（雞場雜交雞）個兒高，肉肥厚，胖嘟嘟的，反應慢。現在很難買到本地雞了。”

“雜交雞活動范圍小，喜歡圍著食盒轉；不擇食，谷物雜糧，剩飯剩菜，沙子蟲子等，幾乎什么都吃，抗病能力強，好養。本地雞性子急，怕見人，四處覓食，放養范圍廣；挑食，喜歡吃稻谷剩飯和新鮮蔬菜，如果不把衛生做好，到了春天，容易發雞瘟。”母親很了解雞的習性，把它們當做孩子一樣來喂養。親自用紅磚搭建窩棚，穩固抗寒，又防“黃鼠狼給雞拜年”。夏天底下鋪沙子，涼快；冬季撒上草木灰，溫暖。幾乎每天都要清理一次雞窩，隔段時間噴灑殺毒和防黃鼠狼的藥物。在飼料的配置上，都是母親和妹妹種的有機蔬菜和稻谷糠，從不喂養混合飼料。母親頭一天坐著輪椅把蔬菜切碎煉細，與稻谷糠摻和均勻，第二天同剩飯汁水攪拌，早中晚在窩棚里給它們分餐。從來不給雞打針喂藥。在母親的精心喂養下，雞們都很爭氣，淡季每天也是“咯咯噠”。

至于給雞放風休閑，大多時候是我們回家后才享有的待遇。因為鎮福利院的油菜芝麻地緊挨著家里的房子，它們只要離開窩棚，避開人后，馬上會跑到菜地啄食油菜苗和芝麻葉。每每看到這場景，母親只能站在遠處愧疚地大聲呼喚呵斥，沒辦法扔掉拐杖驅趕，即便是用親手制作的驅雞神器也沒有多大效果（在細長竹竿一頭系上深色的塑料袋）。興許是雞們摸清了主人“口惡心善”的天性，依然在菜地里我行我素地左啄右扒，這樣的任性行為，理所當然地給它們帶來了“罰單”：剪掉翅膀而被整天圈在窩棚里。

母親常說：“福利院的人可憐，是國家富了，政策好了，他們才能吃飽穿暖。看著他們挑水種菜改善伙食的辛苦，再不把雞管好，的確對不住自己良心！”母親出生在農村，從小與土地打交道，飽嘗稼穡的艱難，當然知道油菜和芝麻幼苗期的重要性。除此以外，她還格外同情福利院老人們的孤獨！在她的心底，這些都是比她還需要照顧的“弱勢群體”。面對路過的人們，她總是噓寒問暖，還讓我搬些水泥磚塊為他們搭建好凳子，供他們歇息。家里有閑置的物品，她也樂意捐給他們。這些日常小事兒，算不上什么大善舉，但都是母親善良內心的真情呈現！

回顧母親的人生過往，一生與土地打交道，言行舉止充滿了“土味兒”。她對生命的憐愛又豈止是在保護青苗上的點滴情結？困頓的年代，她被下放到農村養豬，年底，豬被生產隊牽走宰殺，她滿眼淚水拉著豬尾巴久久不肯松手。她當然不會吃下自己喂養的豬肉，哪怕只是喝一口湯，她認為那也是毫無人性的殘忍表現！我曾問過她為什么不吃牛肉，她說：“牛是不會說話的畜生，活在時，它默默地為我們耕田犁地；死了，還要吃它的肉，太沒良心了！”受她的影響，我也很少吃牛肉。

我不需要用“高大上”的說辭去解讀母親對生命的敬重，她簡單樸素的言行應該可以穿透善良的本意。雞蛋、青菜饋贈給我的是“媽媽的土味兒”，但更多的是浸潤在種養過程中的堅韌和本真感化著我。那一個個新鮮圓溜的土雞蛋和一片片無污染蔬菜，承載著母親對我們的絲絲牽掛和濃濃的質樸情感！“媽媽的味道”一直在和時間賽跑，也在慢慢地和刻板的母愛揮手道別，但生老病死的自然規律永遠不會占領母親留在我心中那份至真至純的“土味兒”……

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺