高墩弄人物志

韓樹俊

消逝的小弄，消逝的人物，都成了小巷歷史的故事，成了這個城市的記憶。

——題記

吳先生

20世紀(jì)50年代初租住在2號南廂房的是吳先生一家。

吳濂方（1910—1960）東吳大學(xué)理科生，進修三門外語。祖上清朝為官，經(jīng)歷無數(shù)變故，到了吳濂方祖父這輩，除了位于蘇州齊門弄的房產(chǎn)已無其他經(jīng)濟來源。而房產(chǎn)又經(jīng)歷了一場浩劫：當(dāng)時的祖屋，前后多進，加上后花園，占了齊門弄（現(xiàn)齊門路南頭位置）半邊的大部分弄長。因多方欠債逼債緊迫，決定變賣此宅作為還債和維持生計之用。后來得知，是熟人白螞蟻（即現(xiàn)今的房屋中介）聯(lián)合其他奸商，乘人之危設(shè)下的圈套，這個所謂的“中間人”，拆賣了后花園的楠木水榭換得的錢竟可以支付全部的賣房款，他的精明和陰謀讓他得到了整個吳宅。到了祖父這輩，家里已經(jīng)窮困潦倒，后住在裝家橋巷北側(cè)的三間小屋還是租的。祖母相信學(xué)而優(yōu)則仕的道理，再苦起碼也要讓男孩們?nèi)ツ顣３碎L輩部分助力，吳濂方也是靠獎學(xué)金和打短工才分段把學(xué)業(yè)完成。

30年代中期，在滬上就職的吳濂方認(rèn)識了自己日后的終身伴侶董小姐。

“母上大人，我結(jié)識余姚來滬的董小姐已多時，想與董小姐完婚，特稟告母親大人。”吳先生回蘇州稟告母上大人。

孝子濂方見母親愁眉不解，堂顏不悅，得知原來母親是在為長子的婚事犯愁。沒等母親開口，他主動提出愿意推遲婚期，將籌辦之款讓家兄先辦，了卻母親的一樁心事。而等他再創(chuàng)造條件操辦婚事時，已經(jīng)是十年以后的三十七歲了。

吳先生攜吳師母全家搬進高墩弄，該是40年代末，解放前夕。

中華人民共和國成立前，吳濂方曾在上海姐夫的油脂貿(mào)易公司幫忙，因?qū)W的是理科，不善經(jīng)商，和外國商人談成的生意極少，原本公司下屬要辦一個工廠讓他當(dāng)技術(shù)負責(zé)人，后來因資金原因遲遲沒有進展。姐夫為不浪費人才，便好不容易托人把他介紹到英國人在上海開辦的電力公司去當(dāng)翻譯，待遇也不錯，住華山路的一處小洋樓，上下班由公司專車接送。妻子的姐姐也說：“真是個千載難逢的美差呀！”

“我就是失業(yè)也不給欺詐中國人的外國人干活。”吳濂方毫不猶豫地拒絕了。

“還沒有見過這么不明事理的書呆子。”姐夫無法理解，氣得不行。事后，兩人的關(guān)系也開始疏遠，吳濂方失業(yè)回到了蘇州。

解放前夕，一位正打算去瑞士定居的老朋友，非常欣賞吳濂方化學(xué)方面抱負，知道他已經(jīng)有日用化工產(chǎn)品的生產(chǎn)，甲殼質(zhì)的提煉，木材的干餾等幾個項目的試驗成功并正在籌劃。老朋友邀請吳濂方一起到瑞士去創(chuàng)業(yè)，說肯定能成就一番事業(yè)，簽證和經(jīng)濟都沒有問題。

吳濂方跟妻子商量，說瑞士環(huán)境很好，是因為它沒有受到二次世界大戰(zhàn)的破壞，也沒有參加過瓜分中國的侵略，但是如果到那邊去，也是選擇為外國人服務(wù)。看現(xiàn)在這個形勢，國內(nèi)解放已經(jīng)是人心所向，大勢所趨，等共產(chǎn)黨執(zhí)政，也要大力發(fā)展經(jīng)濟，這就肯定有為國家為國人出力的機會。相商后，婉言謝絕了好友的邀請。

吳濂方就是這樣一心一意要為自己的國家振興做點事。解放初期，滿目瘡痍，百廢待興。吳濂方?jīng)]有找到合適的工作，在失業(yè)期間，他在高墩弄的租房里一邊做化學(xué)實驗，一邊大量借閱國外的科技書籍，了解最新的科技成果。他成了公園路的圖書館借書還書的常客，有時也會帶著孩子一起去，有時在圖書館門前的報廊前透過那高度近視的眼睛看報，一站就是好長時間。在圖書室，他搜索尋找國家建設(shè)可能用得著的技術(shù)資料，外文資料翻譯出來可以換取稿費，貼補當(dāng)時一家五口的生活。

吳濂方在建國前就翻譯或合作翻譯了數(shù)理化方面的專著《霍奈二氏代數(shù)學(xué)》二冊及其《習(xí)題詳解》四冊，均由商務(wù)印書館出版。另有應(yīng)用方面的翻譯書籍出版，如《無線電傳影術(shù)》等。《無線電傳影術(shù)》卓伯爾原著作，與劉同康合譯，民國28年由世界書局出版，民國34年5月再版。全書有6個章節(jié)：分像之方法與原理、全部電視分像裝置舉例、無線電之發(fā)射與接收、電視接收機、電視畫面之穩(wěn)定法、電視之副作用。這在30年代的中國和世界，可謂是新興科技。這些編著與譯著，直至現(xiàn)在，孔夫子舊書網(wǎng)上依然有出售。吳濂方并編著了當(dāng)時的應(yīng)用科普文章如《民眾防毒手冊》等。發(fā)明了一個叫日光燈啟輝器開關(guān)，用了這個開關(guān)，就可以省去啟輝器（即司達特，俗稱跳泡），并在無錫安全電器廠生產(chǎn)過，此項小發(fā)明還得到相關(guān)部委的肯定和獎勵，得獎金60元，這在當(dāng)時相當(dāng)于一個工人兩個月的工資。

1955年春日的一天，“叮鈴鈴”，郵遞員把自行車停靠在高墩弄2號的門口。“吳濂方，國務(wù)院給你寄的信到了！”吳濂方趕緊走到門口，接過一封落款印有“中華人民共和國國務(wù)院”字樣的牛皮紙信封。吳濂方曾經(jīng)給國務(wù)院，中央部委，省政府等國家管理部門寫信，毛遂自薦，提國家急需發(fā)展項目的建議，譬如石油的開采和提煉，因為他已經(jīng)從外文版本的書籍中看到了具體的差距。他希望自己也能投身其中。可是，也許是個人的節(jié)奏沒能和國家的經(jīng)濟建設(shè)的發(fā)展發(fā)生共振，他一直處于在尋找舞臺的狀態(tài)。一份保存了67年20世紀(jì)50年代國務(wù)院回信的原件，無聲地彰顯了新中國成立初期，一位愛國知識分子對黨和政府的熱愛與信任；也如春風(fēng)細雨一般滋潤了自50年代到跨世紀(jì)今天正在邁向新百年的幾代人的心田：國務(wù)院直接給高墩弄居民回信，黨和國家心系老百姓，這正是我們黨和國家的優(yōu)良傳統(tǒng)！

微薄的稿費無法維持一家人的生計，一位有抱負的知識分子一家過著有了上頓沒下頓的窘迫。吳先生的子女如今還保存著吳先生在50年代初期與商務(wù)印書館商議他的編著再印以獲取稿費的來往信函，足見一個知識分子度日之艱難。

吳先生只得經(jīng)常要向親朋借錢甚至借米度日。一天，吳先生又是空著手回家。

“你就去城市貧民脫困救助機構(gòu)讓他們幫幫忙吧，這沒有什么難為情的。”吳師母有時

看他空手而歸心里也不是滋味。

“國家現(xiàn)在自己都很困難，我們家庭的困難也是暫時的，自己想想辦法，就不要去麻煩政府了。”吳先生回答。

又有一次，吳先生又是空手回來，吳師母問人家不借嗎？

“錢是借到了，但是看到街上敲鑼打鼓扭秧歌，大喇叭里說給志愿軍捐飛機大炮，老百姓都踴躍捐款，我……我也要盡一點心意。”原來，吳先生先是猶豫了一會，最后還是將借來的小錢捐了出去。

“你做好事我不反對，自己餓肚子也習(xí)慣了，就是看看幾個小孩一個個瘦得那樣，真是不忍心啊！”善良的吳師母含著淚說。

在政府關(guān)心和朋友的幫助下，吳濂方先后做過教師和化工廠技術(shù)員的工作，但似乎都時運不濟：代課老師呢，那是臨時性的。南京一學(xué)院算當(dāng)正式教師了，可才教了一年多竟解散了。

吳先生到南京一學(xué)院教書的時間并不長，但那段時間是一家人比較開心的日子。吳先生去了南京，1956年10月，高墩弄租房退了，吳師母帶了4個孩子回慈溪余姚三七市董氏娘家去住。吳師母而今古稀之年的長女艾麗回憶說：《慈溪董氏宗譜》，是我姆媽祖上曾經(jīng)有過的輝煌，先祖是西漢儒學(xué)思想家董仲舒，到我外公已經(jīng)是七十世孫。外公前五世太公在蘇州辦過慈善事業(yè)恒壽堂和清節(jié)堂。

大家閨秀吳師母在跟隨吳先生最困難的日子都沒有半句怨言，挺過來了。而今，來到自己家鄉(xiāng)，先生在南京每月把薪水寄到三七市，又有母親的悉心照顧，吳師母非常滿足。這時候，大女兒艾麗10歲，大弟弟8歲，都進了當(dāng)?shù)匦W(xué)讀書，小曼麗5歲，小弟弟出生2個月，活潑繞膝。每逢寒暑假，吳先生從南京到余姚一家人團圓，其樂融融。但是好景不長，1959年初，吳先生精簡回到蘇州，吳師母帶了4個孩子回到蘇州，住到醋庫巷吳先生的一個朋友家中。

化工廠算是吳先生的專業(yè)對口，吳先生也進過化工廠，但領(lǐng)導(dǎo)不尊重客觀規(guī)律地瞎指揮，因意見不合他也干不下去了。正趕上一九五八年大煉鋼鐵，老朋友來邀請他組成所謂三人專家組合，到南潯棉紡廠去攻關(guān)，研究生產(chǎn)做煉鋼工人穿的工作服的防火布，就是將厚帆布進行化學(xué)溶劑的處理后，遇到火紅的鋼花也不會燃燒，從而保障工人的人身安全。所謂三人專家組，其實只有吳先生深入一線和工人師傅一起搞研發(fā)，其他二人就是坐辦公室的，很少下車間，其中一人，類似于現(xiàn)在的經(jīng)紀(jì)人。找吳先生人沒有找錯，防火布經(jīng)過多次研制失敗也終于成功了，達到設(shè)計要求也可以滿足使用要求。吳師母說，很長一段時間沒來信后，終于收到研究成功的好消息，可見吳先生真是一門心思把精力花到工作上去了。吳師母也深為先生的成功感到高興。

吳濂方的長女艾麗、長子建國說，讓人百思不得其解的是，本來是應(yīng)該慶功授獎的好事，等來的居然是殺身之禍。也許是廠方在承諾兌現(xiàn)方面出了問題（這是后來從其中一位王姓合伙人的老婆那里得知的），經(jīng)紀(jì)人出了一個壞主意，就是不干回家，想給廠方一點壓力。但廠方以手續(xù)不清為由，通過公安機關(guān)將三人強制帶過去，說是隔離審查，其實是解送到一個老教農(nóng)場進行體罰教育。這突然的變故，令我父親又氣又急，氣的是一貫客氣的廠方會翻臉不認(rèn)人，恩將仇報。經(jīng)紀(jì)人顯然沒講真話，和廠方到底發(fā)生了什么矛盾他一直蒙在鼓里。急的是，這不明不白的受罰不知要到何時，家里四個孩子幼小，為母的又是家庭婦女，沒出去工作，今后的生活怎么辦？這一氣一急，加上遭遇自然災(zāi)害之年，別說營養(yǎng)，就是三餐也少食，不久就得了浮腫病，后來肝臟又出了問題，又得不到治療，在精神和肉體的雙重折磨下，不到半年就撒手人寰。

吳濂方的生命止于1960年。他的故事也止于1960年。他建國前撰寫、翻譯、出版的科技書在下一個世紀(jì)后的今天繼續(xù)在銷售，他的品行和才華依然在他的后人和更多聽過他的故事的讀者中傳誦，他的精神依然鼓勵著今天有理想有追求的人們。過世一個甲子后，吳濂方愛女艾麗、愛子建國回憶起這段心酸的經(jīng)歷，不無感慨地說：父親的英年早逝，把生活的重擔(dān)拋給了一個弱女子。母親知道父親的為人，也知道內(nèi)中有冤情，廠方不該如此草菅人命，但是找誰說理去？找誰去要回公道？她不知道。只知道眼下最重要的，面對嗷嗷待哺的四個孩子，自己必須堅強地活下去，把孩子拉扯大。一個一心想報效祖國的舊知識分子就這樣走了。父親是家庭的頂梁柱，這頂梁柱塌了，是家庭的巨大損失，同時，這難道不是國家的一種損失？

趙一刀

高墩弄是東西走向，弄堂中部南拐的一條丁字形的小弄。

我們家曾經(jīng)有過三個門牌號碼，3號、8號、13號。

從十全街弄堂入口由西向東排門號，我家曾經(jīng)是8號和3號。排8號時，從弄堂口剃頭店的邊門算起，一個個后門在高墩弄的門堂子都編入高墩弄的門牌號，這里包括剃頭店隔壁的一個石庫門，劉永昌家，汪樂英家，汪樂英家隔壁的一個大院，大院隔壁的趙先生家……這么排下來，我們家排號8號。后來除去了十全街、烏鵲橋弄房子后門的排號，直接從高墩弄的住房開始排號，我家就成了3號。

趙先生家原來是1號，打開一扇并不寬敞的小門進去，是一個院子。院子往里走，那就是他們一進一進的住房，大門在十全街，院子是他們的后院。這房子是祖?zhèn)鞯摹Ｔ咀L繡坊24號，趙先生小輩說，可能是偏房，另外分一套十全街的房子，他們家外公1957年還是在高墩弄的房子里過世的，外公的姐姐未嫁，一直住在高墩弄。趙先生的祖上是個大人家。

趙先生在滬上某中學(xué)當(dāng)數(shù)學(xué)老師，后來搬進1號的彭先生也在滬上當(dāng)中學(xué)語文老師。是不是上下上海偶遇，一來二往，彭先生買下了趙先生院子靠東的一排房子，中間砌起一堵墻，另外開一個門堂子。于是，自1957年彭先生化了400元錢買下趙先生家部分房子自開門堂后，1號的門牌就搬到了彭先生的家門。我們家成為3號時，那是除去了橋弄、十全街那些后門的排號，從彭先生家1號開始。

趙老先生一直在滬上當(dāng)中學(xué)數(shù)學(xué)老師，直到退休以后回鄉(xiāng)。

數(shù)學(xué)先生人瘦，但炯炯有神，夏天一把蒲扇，手不離扇。趙先生頭腦好，著棋好得不得了，江湖人稱趙一刀，意為出手殺戮很重。

趙先生著棋并不講究布局，但殺勁大。他著棋，香煙一根接一根，贏了，很得意，連抽幾口；輸了，香煙燒到手上了，哎喲哎喲，我沒看見，重來重來！

木板棋盤上盡是煙灰，香煙也燒到手指上了。趙先生對著棋盤“噗”地一吹，煙灰飛揚，全吹到了對反臉上。順手再把棋盤用手抹一抹，“再來！”

下棋的時候，5號里的朋朋也一直去的，還有趙先生的小兒子趙人倓，趙人倓家門口的王志強。王志強的父親，就是弄堂口剃頭店的小劉，剃頭師傅。

王子強跟趙先生著升降的，輸一盤呢，加一只棋子。

老頭子香煙抽抽，跟他著棋是很大意的啊。

“你輸了呀，輸?shù)煤軕K！”王子強說。

“輸了嗎？”趙一刀香煙燒到手上了，“哎喲哎喲，我沒看見，我沒看見。”

“你以后跑來不要叫他王志強，叫他王獲。”趙一刀說，“你是七連輸，輸給我七盤，七盤王獲。”

“三國里不是有七擒孟獲嗎？以后就叫你七擒王獲。”趙先生又補充一句。

七擒孟獲，又稱南中平定戰(zhàn)，是建興三年蜀漢丞相諸葛亮對南中發(fā)動平定南中的戰(zhàn)爭。當(dāng)時朱褒、雍闿、高定等人叛變，南中豪強孟獲亦有參與，最后諸葛亮親率大軍南下，平定南中。

諸葛亮將當(dāng)?shù)厍蹰L孟獲捉住七次，放了七次，七擒孟獲，并使他真正服輸，不再為敵

教數(shù)學(xué)的趙先生古典文學(xué)很好的。王志強就此被“七擒王獲”的雅號所替代。

那天呢，幾位棋友約趙一刀到怡園去著棋。怡園是棋友們著棋的好場所，在家里著，弄得煙霧騰騰不方便。

怡園壘石回環(huán)，巖洞幽邃，找一方僻靜的亭子，石桌上平展棋盤，坐定，火柴擦出火花，趙先生點燃一支香煙，怡然自得地布局。今兒個棋友趙一刀竟然旗鼓相當(dāng)，不分伯仲。繼續(xù)，對峙，僵局，堅持……結(jié)果，趙一刀竟然輸了一盤。

“趙先生，今天你不行啊！”

“趙一刀，今天這把刀怎么鈍了呀？”

這個上午，趙先生竟連輸三盤。

中午時分，棋友們說：“趙先生，對過朱鴻興去吃面吧。”

“我不去吃。”趙先生一個勁地抽煙，“下午再來。”

下午。再來。繼續(xù)。對峙。僵局。堅持……結(jié)果，趙先生又輸了。趙先生中飯也沒有吃，體力不支，眼睛一翻，暈過去了。掐人中，“要不要送醫(yī)院？”“不要！”出怡園，叫三輪車，把趙先生急送高墩弄。這次是指定三輪車夫送高墩弄，十全街人多，扶進去難為情。

第二天，兩位棋友拎了袋水果來看趙先生。

“中午飯也不吃，著棋著得暈過去，哪兩個赤佬搭俚著的，真是該死！”趙師母說。

“是的，是的，格兩個伍頭，真該死，真該死！”兩位棋友連連說。

“再來——”趙先生一聲“再來”讓一向溫柔的趙師母朝他白了白眼烏珠。兩個弟子目瞪口呆，半天也沒有合攏嘴巴來。

真不知趙一刀是否就是個桀驁不馴、豪放縱逸的民間棋圣。

趙先生身經(jīng)百戰(zhàn)，獲勝無數(shù)。怡園的這次經(jīng)歷大家印象太深了，棋友們閱棋無數(shù)，棋藝也不一般。趙先生弟子中最厲害的要數(shù)趙先生的小兒子趙人倓和5號的朋朋倆。

趙呈倓棋藝有多高我說不上，那是聽朋朋說的。朋朋象棋下盲目那是我目睹的。那天，朋朋半躺在我家的小床上，與我下了一盤盲棋。我走一子，告他棋怎么走，他閉著眼睛指揮我搬動他的子，就這樣，你來我往，一句棋結(jié)束。朋朋繼續(xù)躺在小床上，閉著眼睛，一五一十，把一句棋，你怎么走，我怎么走，復(fù)述一遍。

“你這個盲目怎么學(xué)的？”

“盲目不稀奇的。我跟在蘇州市冠軍、江蘇省冠軍邊上看棋。他盲目，一個對5個人。”

“你還跟誰學(xué)過？”

“我初中的老師倪善時，是蘇州市職工象棋冠軍。他又下圍棋又下象棋，圍棋贏了，說‘我現(xiàn)在改圍棋了’，輸了，說‘我象棋是職工冠軍’。”

不過，趙一刀的杰作不只在棋藝上，他幾個兒子個個有出息。大兒子趙人俊，原來是東北阜新發(fā)電廠的總值班長，有權(quán)開機關(guān)機，責(zé)任重大。后來調(diào)到蘇州望亭發(fā)電廠做值班工程師。再后來調(diào)任上海電力調(diào)配所所長兼總工程師。二兒子趙人偉下鄉(xiāng)回城后在合金材料廠廠辦工作。三兒子趙人健擔(dān)任蘇州孔雀電視機廠黨委書記，孔雀電視機是80年代蘇州輕工業(yè)四大花旦之一。小兒子趙人倓是蘇州檀香扇廠廠長。幾個女兒，或蘇州衛(wèi)校當(dāng)老師，或部隊復(fù)員，或農(nóng)場回城在食品店擔(dān)任總店會計。

子女個個都很努力，也有出息，與他們的父親教育不無關(guān)系。

比起吳先生，趙先生一直有固定的工作直至退休，自家有一幢帶小院的住房。他的日子相對悠閑些。趙先生用餐講究，趙師母總是另外給他盛一飯一菜一湯，講究營養(yǎng)。樂觀豁達的趙先生大概把下棋也作為一種養(yǎng)生方法。