分裂與療救的詩篇

藍藍的詩集《河海謠與里拉琴》收錄了一首首精美的詩歌，我將這些詩歌視為分裂與療救的詩篇。詩人一方面在詩歌中不斷自我分裂，自我釋放，試圖將身體里豐富的情感釋放出來，她內心堆積的情感已經到了不得不釋放的地步;另一方面，在釋放與宣泄之余，詩人也在進行自我療傷與救贖，情感宣泄的過程也是撫平創傷的過程，隨著傷痛被撫慰，詩人再次回歸平靜。整部詩集由“所以，媽媽”“海之書”“一些遙遠如星辰的詞”“有所思”等七部分組成，每一部分都以一首詩的標題為題名，最后還附有一部詩劇《阿基琉斯的花冠》。不同部分有不同的主題，在內容上相互交織，相互生長，共同組成了這部充滿分裂與療救意味的詩集。讀罷詩集，我們不禁被藍藍詩中豐富的生活體驗、獨特的人生思索與溫暖的人間真情所打動。

詩集中有不少詩歌是為懷念母親而作，母親的去世給詩人內心帶來巨大的刺激，天人永隔的現實讓詩人經歷著撕裂般的疼痛。在死亡的重擊下，她悲傷到無法拿起詩筆?！胺路鹗潜撑?，仿佛是犯罪/終于，我又可以寫詩了——”（《仿佛是背叛》）。隨著時間的流逝，她稍微能從疼痛的縫隙里喘口氣，重新進行創作，對此她又充滿自責，通過這短短兩行詩，她將自己對母親的深厚情感含蓄而又深切地傳達出來?！毒艢q那年》《墳墓是一所最寒冷的大學》《你不在的時候》《你剪的小鳥和小狗》《為媽媽祝禱的女士》，從詩歌標題就能看出詩人對母親離世的悲痛、懷念與不舍，回憶與現實，舊物與舊人，不同的記憶與不同的場景冷暖交替，涌入作者的腦海。死亡的降臨不是人力能左右的，面對死亡，她獲得了成長，但這場直面死亡的教育也讓她飽受分裂之苦。“這巨大的輪子，壓碎了我的頭骨/——這什么都不再有的/恐怖?！保ā秹災故且凰詈涞拇髮W》）直面死亡的深刻教育充滿肅殺之氣，詩人稱墳墓是最寒冷的大學，這沉重的死亡像巨大的輪子，將詩人碾碎，無形的悲痛以具象的形式被呈現。死亡的到來如此緊迫，如此猝不及防，她心中被恐懼占據。站在死亡對立面的詩人是零亂的，喧嘩的，死亡帶來的切膚感受讓她無法保持冷靜，詩歌成了唯一的宣泄口。在《制氧機媽媽》中，她在不停地吶喊，“制氧機媽媽/呼吸機媽媽/霧化器媽媽/清新的空氣媽媽”，這是厲聲的呼號。在《墳墓是一所最寒冷的大學》中，她在不停地追問，“虛無從何而來？生與死只是為了/造出它吞噬一切的地獄大口”？她對生與死感到迷茫，不明白生存或者死亡的意義何在。我們在閱讀過程中總會被詩人悲傷的情緒感染，真切地感受到她的痛苦和掙扎，從而在情感上產生共鳴。詩人對母親的懷念既立足于細微，又能映見出宏大，詩歌語言收放自如。通過一件鮮紅的棉衣，“找出她最喜歡的玫瑰色薄棉衣，/和一件棗紅色厚棉衣，/和家人一起到山坡的新墳上，/把棉衣燒給她”（《棉衣》），詩人寄托著對母親的思念，棉衣的鮮亮正是詩人熾烈情感的映射。詩人對死亡的領悟又是殘酷的、深刻的，“執拗地向淚水的干涸里/詢問意義——人啊，泥土的食物”（《仿佛是背叛》），她將死亡放置于自然的循環中，人不過是食物鏈中的一環，這樣死亡又回歸自然，個體的死亡與自然大循環形成鮮明的對比，最后又融為一體，死亡的傷痛被消解，從而抵達某種平衡。

一方面在不斷分裂，另一方面，詩人也在成長。直面悲痛與死亡是十分艱難的事，經歷死亡后的成長總是格外深刻。因為母親的離世，藍藍對死亡不再心存畏懼，所以她說，“我不再害怕——媽媽以肉體的消失/為我蕩清了對死的恐懼，最后一次”（《我已經走到了想象力的懸崖》）。她實現了自我的成長與救贖，對生活當前狀態的把握，對死亡的更深層次的理解讓詩人獲得了新生?！靶窃?、星團、億萬年之外的地方，/我們來又去的地方?！保ā堕]著眼睛，感到風》）在思維上，她擺脫時間與空間的限制，死亡也從小我的悲歡中升華，變得崇高、宏大。這時詩人的視野已經被打開，對死亡進行著全新的領悟，她的思想境界也跟著升華，內心被死亡劃下的傷痕也逐漸愈合。

對于愛情的歌詠、對于自然的熱愛，也在滋養著詩人的性靈。詩人是一個情感豐富的人，同時也是一個不吝嗇表達情感的人，她總是大聲地將愛說出來，情感的豐富性成為她詩歌的重要特征之一。就像她在《應該唱歌》中所寫，“應該唱歌，寫詩/因為石頭沒有手而泥土沒有嘴”，詩人不僅在為自己創作，她也在為石頭、為泥土而歌唱。對自然的熱愛讓她充滿了力量，在她眼中人與自然事物一樣，都是客觀存在的個體，所以一方面她努力將自我釋放，另一方面也試圖將自然解放，從她身上能夠看到強烈的責任意識與平等觀念。她不遺余力對大海、石頭、泥土等自然之物進行書寫，詩人從大海那里獲得了不一樣的人生體驗，在“海之書”中，她熱情地禮贊大海。詩人筆下的大海，是有形有聲的，“大海播放它粼粼的密紋唱片”，她將大海比喻成悅耳的唱片，在微風的吹拂下，大海閃耀著粼粼的微波，波浪互相推擠的聲音不斷傳來，她眼中的大海是如此新奇，如此與眾不同。她用大海來寫自己的愛情。“你的臉，是夜晚大海上/一片沉睡的森林。/你的眼睛是它安靜的鳥窩?！保ā赌愕哪槨罚┮驗閷Υ蠛５臒釔郏娙擞么蠛砀柙亹矍椋ㄟ^比喻，愛情帶上了童話色彩，美麗而又迷人;她也在用愛情書寫大海，在愛情的映襯下，大海變得奇幻、浪漫又神秘?！昂Ｅc你并枕而眠。/海是童年的食物，并在你年邁時/仍保留一片海域在眼睛的單純里?！保ā逗Ｅc你并枕而眠》）大海在詩人伴侶的生命中扮演著重要角色，童年時以大海相伴，所以她希望老年時伴侶也能將大海的單純保留在眼睛里，這是最美好的祝福與希冀，也是對大海的最高禮贊。此外，詩人也對生活的細節進行細密的觀察，這被她寫進了詩歌中。第三部分“一些遙遠如星辰的詞”是詩人給予生活中人、事、物的特寫，她用細膩的觀察，深入生活的每一個角落。對于詩人來說，生活是她生命的力量源泉，來自生活的原動力讓詩人變得強大，也讓她萌生出更多詩意。

初讀藍藍的詩集《河海謠與里拉琴》，讀到的更多是無可言說的傷痛，在冷酷麻木的死亡面前，詩人是脆弱的、無助的，她陷入情緒的陷阱無法自拔。經過沉浸式的反復閱讀，會發現詩集療救的意味更濃，對于詩人來說，辛酸苦楚的情感體驗未嘗不是一種滋養。痛苦與分裂本來就在不斷嬗變，溫情與治愈卻是最終的歸宿。

[附] 藍藍的詩兩首

是背叛

仿佛是背叛，仿佛是犯罪

終于，我又可以寫詩了——

死之后的花，蜜蜂已經把蜜采走。

苦荬菜遍地金色的火焰

慢慢熄滅。

二月蘭貼著地，

紫色的波浪已翻越溝壑而來。

執拗地向淚水的干涸里

詢問意義——人啊，泥土的食物。

但泥土滋生萬物：

說吧，牽?；◤堥_的嘴巴。

不相信話語的石頭和相信話語的祭臺。

你壘砌這祭臺。

在被摧毀、被痛擊之后，

把詩寫在上面，像小路旁的路標。

再放一朵墳墓上鮮紅的花。

墳墓是一所最寒冷的大學

沒錯，墳墓是一所最寒冷的大學，

我很早就找到了自己的座位。

它宣示真理，冷靜，且不容置疑。

驚悚從每一個毛孔

密密麻麻滲進我的身體。

這巨大的輪子，壓碎了我的頭骨

——這什么都不再有的

恐怖。

虛無從何而來？生與死只是為了

造出它吞噬一切的地獄大口？

我意識到我就是媽媽的墳墓。

我意識到我將把死賜予我的孩子。

——選自藍藍《河海謠與里拉琴》（江蘇鳳凰文藝出版社2021年3月出版）

宋云靜，畢業于首都師范大學，文學碩士。從事文學創作和文學批評工作。現供職于江蘇省作家協會。