“陌生”風景之發現與詩的哲思

春風斬

胡 弦

河谷伸展。小學校的旗子

噼啪作響。

有座小寺，聽說已走失在昨夜山中。

牛羊散落，樹樁孤獨，

石頭里，住著永遠無法返鄉的人。

轉經筒在轉動，西部多么安靜。仿佛

能聽見地球軸心的吱嘎聲。

風越來越大，萬物變輕，

這漫游的風，帶著鷹隼、沙礫、碎花瓣、

歌謠的住址和前程。

風吹著高原小鎮的心。

春來急，屠夫在洗手，群山惶恐，

湖泊拖著磨亮的斧子。

一旦提及“春風”，溫暖、柔和、生機等詞語可能會第一時間映入我們腦海，大家甚至還能對應著吟誦幾句古詩詞來：“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”“夜月一簾幽夢，春風十里柔情”“野火燒不盡，春風吹又生”。可到了胡弦這里，春風后加一“斬”字，就一改其嬌柔的姿態，而換之以凌厲的颯爽。這頗具陌生感的標題，讓讀者看到了春風的另一種面貌與存在方式，似乎也誘惑著我們去探尋“刻板印象”下春風之豐富性及不同以往的“力量”。

《春風斬》是胡弦《西部詩章》中的一首。他行走于西部，在陌生的見聞中找尋詩意。河谷地帶的高原小鎮是其行旅的背景與感性體驗之所。開篇從具體可感“噼啪作響”的小旗子進入“聽說已走失在昨夜山中”的小寺，這由實到虛的轉化，將我們從空寂蒼涼的現實環境帶入了一種精神上的追問，也指涉了“自然倫理所揭示的現代質地”（劉波語）。“小寺”指什么？有沒有可能是某種“信仰”？“我”如何得知其行蹤的消息？是不是跟“我”一樣孤獨的“朝圣者”？我們可由此衍生出一系列追問和思索。胡弦曾說：“詩人不是和大家一起歡呼，而是要去尋找那些聲音的源頭。”對詩意的“溯源”僅憑詞語的排列組合和表達上的“變異”是不夠的，還需要堅定向前的孤勇與困惑中的哲思。

我們帶著疑慮隨詩人前行，觀看眼前的“風景”。“牛羊散落，樹樁孤獨”，這散落的不僅是牛羊，孤獨的也不只是樹樁，還是人。于是，便有了“石頭里，住著永遠無法返鄉的人”這樣充滿詩意與哲思的句子。劉小楓在《詩化哲學》中指出：“現代人的無家可歸感，就是由于技術把人從大地分離開，把神性感逐出了人的心房，冷冰冰的金屬環境取代了天地人神的四重結構的天地。”胡弦遠離“冷冰冰的金屬環境”來到“能聽見地球軸心的吱嘎聲”的西部，也許能找回被弄丟的“神性感”。異域的陌生感不僅為其帶來不同以往的直觀感受，更蘊含著一種全新的審美體驗。跟著“漫游的風”，“歷史退居為風景，一種地方性所凝聚的歷史時間展布為美學的瞬間。”（耿占春語）“風越來越大，萬物變輕”，此時的風似乎與萬物達成了某種和諧共生的狀態——“這漫游的風，帶著鷹隼、沙礫、碎花瓣、/歌謠的住址和前程。”行筆至此，呈現的仍是風包容的一面。這延宕之筆，實則是為接下來展現風銳利之“斬”而蓄勢。

與上文的寧靜、和諧不同，此時的風景迎來了“轉場”：出現了屠夫與惶恐的群山。“春來急”，春風浩蕩，滌蕩萬物，如同屠夫揮動刀劍，所向披靡。但大風過后，是“屠夫在洗手”，并非“吹啊吹啊，我的驕傲放縱”（蘇運瑩《野子》）。是“放下屠刀，立地成佛”的節制與悔過？還是暫停殺戮，預謀著下一輪更猛烈的“春風斬”？我們不得而知，群山也害怕，這是一種生命的本能。但是，群山惶恐只是因為屠夫嗎？有沒有可能是“把人從大地分離開”的“技術”和改變高原小鎮本來寧靜的異質性力量？進一步看，屠夫還可引申為我們每個人身上那種隱約的“神性感”。在找尋生命本真含義的旅途中，屠夫反復試錯，學會自省。“湖泊拖著磨亮的斧子”，到底是屠夫“金盆洗手”不再殺戮了，還是利用磨亮的斧子醞釀著新一輪的“春風斬”？此時似乎又回到了某種矛盾與困惑之中。因“生態意識”的滲入而帶來的對比、反差與齟齬，讓我們離“詩的源頭”更近了一步。也許“春風斬”永遠不會止歇，就像生命之旅這場修行，時刻行進在靠近真理的路上。一如佛家之偈語，“時時勤拂拭，莫使惹塵埃”。

胡弦行走在陌生地帶——西部，這里的山川風物都能在他與慣性的對抗中產生意想不到的化學反應，使其體驗轉化為“新的沖動”和“不一樣的開口方式”，從而給我們帶來新鮮的風景。他凝練與節制的精致文本，決定了其詩歌的本體內涵和閱讀難度，也為漢語新詩“風景”之內面的縱深提供了豐富的可能性。

周雄，1995年出生，湖北武漢人，三峽大學文學與傳媒學院碩士研究生，主要從事新詩研究。