論遲子建的危機(jī)敘事及現(xiàn)代啟示

屈海燕

(哈爾濱師范大學(xué) 文學(xué)院，哈爾濱 150025；黑龍江省社會(huì)科學(xué)信息中心 編輯部，哈爾濱 150001)

文學(xué)作為社會(huì)文化實(shí)踐的一種形式，既是時(shí)代和環(huán)境的產(chǎn)物，亦能及時(shí)準(zhǔn)確地暴露社會(huì)中的諸多問題。文學(xué)在內(nèi)容上能夠呈現(xiàn)社會(huì)意識(shí)構(gòu)成的各種狀況，其本身也參與和形構(gòu)社會(huì)的進(jìn)程。具體而言，文學(xué)在建構(gòu)獨(dú)特的危機(jī)觀察與敘事方式時(shí)，亦可生成對(duì)危機(jī)話語的反思，提供化解危機(jī)的另一種可能。正如論者所言：“危機(jī)敘事既是圍繞危機(jī)起因所講述的故事，又是描繪人物在危機(jī)中表現(xiàn)的敘事，同時(shí)還是希冀對(duì)化解危機(jī)有所幫助的敘事?！盵1]在此意義上，遲子建小說中的危機(jī)敘事具有強(qiáng)烈的社會(huì)現(xiàn)實(shí)效應(yīng)與警示意味。作者在反思人與自然、人與社會(huì)以及人與人之間種種異化表征的同時(shí)，著力呼吁人與自然的本真和諧之境的雙重復(fù)歸，希翼傳統(tǒng)文化煥發(fā)新生，通過人文生態(tài)理念的傳達(dá)，為世人指出“自我救贖”的某種路徑。

一、生態(tài)與文化危機(jī)敘事：對(duì)抗、反思與共生

在上古時(shí)期，人類對(duì)自然普遍具有敬畏心理，圖騰神話等反映了古人對(duì)自然和生命現(xiàn)象的崇拜。這在很多古代文學(xué)作品中都有體現(xiàn)。遲子建被文學(xué)評(píng)論家方守金譽(yù)為自然孕育的“文學(xué)精靈”，曾繁仁評(píng)價(jià)遲子建小說《額爾古納河右岸》(獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng))是“一部在我國當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域十分少有的優(yōu)秀生態(tài)文學(xué)作品”[2]。的確，自然命題是遲子建小說創(chuàng)作和思考的核心要素之一。

遲子建一直將自然視為成長樂園和心靈歸所，并且認(rèn)為自然對(duì)自己的影響很大，常常能夠與它產(chǎn)生共鳴。[3]《北國一片蒼?！贰冻了拇蠊唐涔獭贰对硷L(fēng)景》等體現(xiàn)出自然生態(tài)美、精神生態(tài)美和社會(huì)生態(tài)美的和諧統(tǒng)一。在《草原上的云朵》《霧月牛欄》《一匹馬兩個(gè)人》《額爾古納河右岸》等作品中，除了描繪大自然的純?nèi)恢?，遲子建更是大力抒寫和贊美人與自然“天人合一”的和諧之美。小說中的人物皆發(fā)自內(nèi)心地敬畏自然、熱愛自然，每當(dāng)在功利社會(huì)受到傷害，便會(huì)皈依在自然之母的懷抱中尋求撫慰、療傷并“自我救贖”。

遲子建的小說以詩化語言和溫情敘事這一審美特質(zhì)而為人稱道。一些研究者還將其與蕭紅的文體風(fēng)格相提并論。但筆者更為關(guān)注的是其小說中的自然生態(tài)與人文生態(tài)的危機(jī)書寫。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，人類以經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展和以欲望的最大滿足為目的和驅(qū)動(dòng)力，毫無節(jié)制地開發(fā)和掠奪自然資源，使生態(tài)環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞，人與自然的對(duì)立、沖突愈發(fā)嚴(yán)重。這對(duì)遲子建造成了強(qiáng)烈的思想沖擊，她深切關(guān)注現(xiàn)實(shí)，秉承現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的精神品格，對(duì)城鄉(xiāng)社會(huì)中的重重危機(jī)進(jìn)行了深刻反思與批判。

在《群山之巔》中，人類在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使下砍伐原始森林，大量種植經(jīng)濟(jì)樹木品種，松山地區(qū)(原型為大興安嶺地區(qū))因缺乏林木多樣性導(dǎo)致森林病蟲害事件。而人類噴灑農(nóng)藥滅蟲又殺死了其他動(dòng)植物，導(dǎo)致生態(tài)環(huán)境的惡性循環(huán)?！逗蝤B的勇敢》展現(xiàn)了大興安嶺地區(qū)的野生動(dòng)植物在消費(fèi)主義文化無孔不入的情況下被人類劫掠的驚人現(xiàn)象?！巴叱侨瞬蛇_(dá)子香花快采瘋了，近處的山采沒，都采到廟這兒來了。說是有商家收購達(dá)子香，運(yùn)到大城市高價(jià)賣掉。一束達(dá)子香七八枝，能賣二三塊呢。這花兒又沒成本，家家都想撈一筆，野生達(dá)子香花快被掃蕩空了，看來今年的春色，不比往年好嘍。”[4]除了野生植物被瘋狂盜采，國家禁獵的野生動(dòng)物也成為某些人餐桌上的美食，瓦城林業(yè)局局長等人就可以安心地吃到周鐵牙盜捕的野鴨。《群山之巔》中也寫到龍盞鎮(zhèn)的“紅日客棧有兩個(gè)大冰柜，藏滿了松山地區(qū)的野物，飛龍、熊掌、狍子、野雞、犴鼻子、雪兔等，大都是國家禁獵的動(dòng)物。它們從什么渠道來，食客們心照不宣，但沒誰戳穿這個(gè)”[5]108?！额~爾古納河右岸》中鄂溫克最后一個(gè)酋長女人講述了他們祖輩賴以生存的河流正在縮減、干涸，河邊的森林也在消失。鄂溫克人在河水暴漲、淹沒營地的威脅下不斷向高處搬遷，正逐漸失去“詩意棲居”的“烏托邦”式家園。

在對(duì)生態(tài)危機(jī)進(jìn)行直觀敘述之外，遲子建還擅長運(yùn)用生態(tài)人格和動(dòng)物敘事來影射大自然遭難的生態(tài)悲劇?！度荷街畮p》中從小與大自然生息相通，甚至能夠預(yù)卜人的死期的“精靈”安雪兒在被辛欣來強(qiáng)奸后喪失了與大自然的通靈之感，徹底墜入凡塵俗世，然而到土地祠去尋求神靈的庇佑卻被單夏強(qiáng)奸?！耙皇澜绲涅Z毛大雪，誰又能聽到誰的呼喚。”[5]323遲子建為這樣一位生態(tài)精靈的淪落而心中滴血，肝腸寸斷。被龍盞鎮(zhèn)人視為神靈的白蛇卻被辛欣來殺死吃掉，隱喻了大自然慘遭殺伐的生態(tài)災(zāi)難。另外，《空色林澡屋》中皂娘屢遭不幸的命運(yùn)隱喻了大自然的精靈被時(shí)代大潮所吞噬。《候鳥的勇敢》中一對(duì)相親相愛的東方白鸛因雄白鸛被偷獵者弄傷而雙雙凍斃于風(fēng)雪中，所揭示的仍是大自然遭難的生態(tài)悲劇。

“現(xiàn)代自然觀、現(xiàn)代人類中心主義和現(xiàn)代文明的世俗化方向”[6]是導(dǎo)致現(xiàn)代生態(tài)危機(jī)的根本原因。其具體表征就是：原有的人與自然和諧統(tǒng)一的關(guān)系被割裂，現(xiàn)代人類自視為地球主宰，而將自然界作為奴役對(duì)象。人們?cè)谟尿?qū)使下，開始對(duì)有限的自然資源瘋狂攫取，由此引發(fā)了一系列嚴(yán)重的后果。正如費(fèi)孝通所言，現(xiàn)代人類中心主義“曾在西方文化取得世界文化領(lǐng)先地位的事業(yè)中立過功，在許多非西方民族的現(xiàn)代化建設(shè)中也曾起推動(dòng)作用。但是到了目前，我擔(dān)心它走上了另外一個(gè)方向，如導(dǎo)致生態(tài)問題和文化關(guān)系的緊張等”[7]。事實(shí)上，生態(tài)危機(jī)的背后還往往隱藏著傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的沖突，人與自然和諧共存的傳統(tǒng)文化觀念正在被“現(xiàn)代文明”所扼殺，一些優(yōu)秀的民族傳統(tǒng)文化、地域文明正隨著現(xiàn)代城市文明的擴(kuò)張和擠壓而走向衰亡。小說《額爾古納河右岸》中的鄂溫克族文化的衰落與潰敗，體現(xiàn)的正是現(xiàn)代文化與自然生態(tài)、地方傳統(tǒng)、民族文化之間的緊張對(duì)抗關(guān)系。

燦爛的文化才是民族文化的真正內(nèi)核，一個(gè)民族不能沒有靈魂，不能沒有文化，文化的遺失注定是民族的沒落。遲子建說：“開發(fā)是沒有過錯(cuò)的，上帝把人拋在凡塵，不就是讓他們從大自然中尋求生存的答案嗎？問題是，上帝讓我們尋求的是和諧生存，而不是攫取式的破壞性的生存?！盵8]人的生產(chǎn)實(shí)踐活動(dòng)具有滿足物欲的功能，但人應(yīng)該時(shí)刻警惕甚至防止物欲過度膨脹。馬克思認(rèn)為人具有自然屬性和社會(huì)屬性，社會(huì)屬性包涵實(shí)踐性和價(jià)值性。如果以社會(huì)屬性否定自然屬性，或以實(shí)踐性來替代價(jià)值性，都會(huì)造成人性的失衡，引發(fā)生態(tài)危機(jī)。所以，在人的自然性和社會(huì)性統(tǒng)一的基礎(chǔ)上，要樹立正確的自然觀，重新建立起人與自然和諧共生的關(guān)系，構(gòu)建人類命運(yùn)共同體。

二、鄉(xiāng)土社會(huì)危機(jī)敘事：擠壓、碰撞與新生

新世紀(jì)以來，現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程全面推進(jìn)，城鄉(xiāng)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)逐漸被打破并開始多維互動(dòng)與融合，傳統(tǒng)意義上的“鄉(xiāng)土”發(fā)生了前所未有的變化。社會(huì)文化的變遷，深刻影響著文學(xué)的發(fā)展。當(dāng)然，文學(xué)也以其敏銳的捕捉力直擊社會(huì)轉(zhuǎn)型中的各種矛盾危機(jī)，遲子建作品中有悲悼與譴責(zé)，也有反思與建構(gòu)。具體來講，一方面是以現(xiàn)代意識(shí)觀照傳統(tǒng)鄉(xiāng)土，展現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會(huì)在市場經(jīng)濟(jì)沖擊下逐漸走向衰頹的圖景。對(duì)鄉(xiāng)土文明停滯落后的批判，無疑具有一定的歷史合理性。而另一方面則是以城鄉(xiāng)互文的視角揭示以城市文明為代表的“現(xiàn)代性”的病態(tài)丑陋，展現(xiàn)了農(nóng)民在時(shí)代洪流中的焦慮失落、精神沖突和價(jià)值歸皈的迷茫，從中流露出作者對(duì)鄉(xiāng)土文明的某種懷戀。賈平凹的《秦腔》、劉慶邦的《遍地白花》《黃花繡》、郭文斌的《吉祥如意》、紅柯的《大漠人家》等都頗具代表性。生于中國北極村的“逆行精靈”遲子建，雖然身居城市，但她的內(nèi)心一直深深地眷戀著哺育她成長的家鄉(xiāng)故土，美麗的自然風(fēng)光、淳樸溫厚的鄉(xiāng)土人情，因此便成為了她小說創(chuàng)作表現(xiàn)的重心。[9]無疑，家鄉(xiāng)的自然山水與地域風(fēng)情為遲子建小說創(chuàng)作提供了取之不盡的素材資源。

城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的劇烈沖突，同樣發(fā)生在東北這片土地上，現(xiàn)代化、城市化如同一把雙刃劍，在促進(jìn)城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)，也使原有的鄉(xiāng)土文化于無形中漸漸被摧毀。“一個(gè)作家不應(yīng)該回避他每天所生存的這個(gè)變化的空間。”[10]遲子建作為一位有著強(qiáng)烈故土情結(jié)的作家，也敏銳地捕捉到社會(huì)發(fā)展與變革中的任何微小變化，并深切地感受到其中的問題。鄉(xiāng)土社會(huì)在市場經(jīng)濟(jì)沖擊下逐漸走向解體，承載鄉(xiāng)土文化的農(nóng)村人口越來越多地涌向城市，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的生存空間受到嚴(yán)重?cái)D壓。遲子建說：“如果現(xiàn)代化是讓人過同一種模式的生活，如果現(xiàn)代化是讓人遠(yuǎn)離對(duì)人的心靈有撫慰的生活，如果是這樣的話，我可以毫不客氣地說：這是真正的野蠻！”[11]《采漿果的人》《芳草在沼澤中》《煙火漫卷》等作品呈現(xiàn)了現(xiàn)代化和城市化的侵入和擠壓以及在金錢的誘惑下，農(nóng)民紛紛離開世代生存的土地而投身入城市的浪潮，人口的大量流失使得農(nóng)村變得空殼化，破敗凋敝。

懷有深厚鄉(xiāng)土情結(jié)的遲子建彰顯出作家的道德良知與社會(huì)責(zé)任感，她苦苦思索造成這種危機(jī)背后的復(fù)雜動(dòng)因，其早期鄉(xiāng)土?xí)鴮懛妒揭查_始發(fā)生轉(zhuǎn)變，由對(duì)故鄉(xiāng)的贊美與懷念而轉(zhuǎn)為對(duì)這些社會(huì)現(xiàn)象的揭示和深刻反思。《黃雞白酒》中鄭二楞一家、《酒鬼的魚鷹》中的劉年，正是時(shí)代洪流中農(nóng)民進(jìn)城的縮影，他們離開世代生存的土地來到城市苦苦打拼，卻發(fā)現(xiàn)巨大的城鄉(xiāng)時(shí)空差異讓他們很難適應(yīng)城市生活，自身的鄉(xiāng)土意識(shí)和鄉(xiāng)土價(jià)值觀亦與城市的消費(fèi)主義等價(jià)值觀產(chǎn)生錯(cuò)位。而他們的孩子不是成為留守兒童再重蹈家長“進(jìn)城”的覆轍，就是在城市的燈紅酒綠中迷失自我。遲子建用作品講述了物欲化的城市生活如何擠壓鄉(xiāng)土社會(huì)和異化人的故事，為進(jìn)城的鄉(xiāng)下人的未來感到擔(dān)憂。農(nóng)民進(jìn)城后，在身體和心理上都無法融入城市生活，充滿了“進(jìn)不去的城市、回不去的農(nóng)村”的隔膜感和矛盾感。遲子建雖然久居城市，但她的內(nèi)心從未離開生養(yǎng)自己的“北極村”?！拔冶畴x遙遠(yuǎn)的故土，來到五光十色的大都市，我尋求的究竟是什么？真正的陽光空氣離我的生活越來越遠(yuǎn)……我十分恐懼那些我熟悉的景色……會(huì)有一天遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離我的記憶，而真的成為我身后的背景，成為死滅的圖案，成為沒有聲音的語言，那時(shí)或許我連哭聲也不會(huì)有了，一切會(huì)在靜無聲息的死亡中隱遁蹤跡。”[12]這段文字恰是遲子建的生活心境與創(chuàng)作心態(tài)生動(dòng)而真實(shí)的詮釋。

在《煙火漫卷》中，作者借黃娥之口表達(dá)了對(duì)城市化進(jìn)程負(fù)效應(yīng)的深深隱憂，“為何有些在她眼里好的東西，突然就給變沒影了”[13]106。事實(shí)上，這些表象背后無形中都牽涉到城市化進(jìn)程沖擊下區(qū)域發(fā)展不平衡所引發(fā)的諸多社會(huì)問題。不可否認(rèn)，中國城市化發(fā)展顯著加劇了區(qū)域差異，區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡直接促發(fā)了就業(yè)環(huán)境、生活環(huán)境、法制環(huán)境、醫(yī)療水平差異以及人口流動(dòng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2013年至2019年，東北地區(qū)(黑龍江、吉林、遼寧)常住人口凈流出164萬，人口流動(dòng)表現(xiàn)在從北向南、從農(nóng)村向城市的流動(dòng)。遲子建對(duì)此也進(jìn)行了辯證與延伸思考，《候鳥的勇敢》中的“候鳥”意象被擴(kuò)充和指涉為那些為躲避嚴(yán)寒酷暑而隨季節(jié)更替往返于南北方的“候鳥人”，瓦城內(nèi)部“候鳥人”與“留守人”微妙的階級(jí)分層，直擊東北地區(qū)人口流動(dòng)/遷徙的世態(tài)。

需要強(qiáng)調(diào)的是，新世紀(jì)以來，遲子建對(duì)以城市為代表的現(xiàn)代文化的態(tài)度是不斷變化和調(diào)整的。她最初是以鄉(xiāng)土文化立場審視城市文化的弊病，批判城市人情冷漠和利己主義，將大量的鄉(xiāng)土自然意象嵌入城市生活書寫之中，努力以鄉(xiāng)村文化改造或者說重塑城市文化，以抵抗城市的異化，實(shí)現(xiàn)城市人的精神救贖，頗有田園牧歌情調(diào)。然而，如巴赫金對(duì)田園詩的無時(shí)間性特點(diǎn)所指摘的那樣，似乎意味著“在這里生長就變成了生活毫無意義地在一處原地踏步，在歷史的某一點(diǎn)上、在歷史發(fā)展的某一水平上原地踏步”[14]。而遲子建在之后陸續(xù)創(chuàng)作的《額爾古納河右岸》《群山之巔》《煙火漫卷》等作品中，已有意識(shí)地對(duì)傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化的沖突進(jìn)行思辨性審視。譬如，遲子建于《煙火漫卷》后記中贊揚(yáng)哈爾濱中華巴洛克建筑“固守傳統(tǒng)，又不甘于落伍”[13]304，從中不難看出遲子建對(duì)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化沖突的辯證態(tài)度。她認(rèn)為傳統(tǒng)文化需要改變、進(jìn)步，但不應(yīng)武斷地采取一蹴而就甚至全盤拋棄的方式。因此，對(duì)于傳統(tǒng)文化，既要守住根本、留住精華，又要與時(shí)代發(fā)展保持同步，不斷創(chuàng)新融合，使在與現(xiàn)代文化的碰撞中獲得新生。

三、精神危機(jī)敘事：異化、救贖與重生

遲子建在生態(tài)危機(jī)、鄉(xiāng)土社會(huì)危機(jī)書寫的同時(shí)，也看到諸多異化現(xiàn)象與文化沖突。因此，她往往在揭示批判社會(huì)中諸種問題的同時(shí)，還嘗試以溫情的審美表達(dá)與心靈救贖去化解種種危機(jī)。

無疑，災(zāi)難是人性的試金石，當(dāng)戰(zhàn)爭、瘟疫、饑荒等強(qiáng)大到無可破解與逃遁之時(shí)，人的思想言行在極端情況下會(huì)出現(xiàn)迷失。此時(shí)，人不僅要面對(duì)現(xiàn)實(shí)生存危機(jī)的劇烈沖擊，人性與道德沉淪墮落之下的精神危機(jī)和信仰危機(jī)更是讓人難以承受。遲子建擅于運(yùn)用散點(diǎn)透視和“拼圖式結(jié)構(gòu)”的敘事方式，將特定的歷史為舞臺(tái)布景，將宏大的敘事主題融入小人物豐富微妙的各色遭際中，對(duì)極端壓力下的人性進(jìn)行審視?！栋籽貘f》展示了20世紀(jì)初在哈爾濱鼠疫大爆發(fā)中老城傅家甸在鼠疫的侵襲下，一個(gè)個(gè)鮮活的生命在瞬間消逝，死亡成了日常生活的一部分。當(dāng)個(gè)體身處“絕境”時(shí)，人性中的獸性、自私虛偽、報(bào)復(fù)心理等種種陰暗殘忍的一面便會(huì)突破理性和文明的規(guī)約而暴露出來。紀(jì)永和、翟役生、周耀庭等人物借鼠疫之災(zāi)大發(fā)橫財(cái)?shù)谋傲有袕郊词抢C?！秱螡M洲國》展示了20世紀(jì)30年代日本占據(jù)中國東北，建立了偽滿洲國政權(quán)那個(gè)令中國人刻骨銘心的時(shí)代，寫足了當(dāng)時(shí)東北地區(qū)人民的苦難與屈辱的生活。在淪陷時(shí)期，劉麻子等一類人甘當(dāng)侵略者的走狗，對(duì)威權(quán)主義的曖昧也在人性的危機(jī)敘事中表現(xiàn)出來，他們的行為處于法律和道德底線之下，人已經(jīng)異化成非人的物種。災(zāi)難是一種極端的生存環(huán)境，可以把人類的陰暗面放到最大，是人性危機(jī)的淋漓展示，更是對(duì)人性的審視和拷問。從反思現(xiàn)代性角度看，現(xiàn)代性很大程度上使人逐漸喪失對(duì)自然的完整性，人的主體欲望被無限釋放，并最終將欲望視為人的惟一本質(zhì)，把欲望的滿足視為人生的惟一目的，人性危機(jī)由此產(chǎn)生。人對(duì)自然瘋狂掠奪和破壞，自然界成為被人奴役的對(duì)象，人類作為“經(jīng)濟(jì)共同體”意識(shí)強(qiáng)化，“道德共同體”意識(shí)淡漠。在遲子建筆下，《候鳥的勇敢》中的周鐵牙集中體現(xiàn)了人性之“惡”，他作為金甕河候鳥自然管護(hù)站站長，卻執(zhí)法犯法，偷獵野生動(dòng)物以中飽私囊，候鳥管護(hù)站成了候鳥屠宰場。

人性是非常復(fù)雜的，往往令人匪夷所思。舍勒說：“人的本質(zhì)之一正是不可定義性。”[15]社會(huì)人性論將人界定為動(dòng)態(tài)的、變化過程中的關(guān)系存在物，遲子建在質(zhì)詢和拷問人性之“惡”時(shí)，也意識(shí)到未來的不可預(yù)知性會(huì)使人性顯露出莫測的多棱與變數(shù)。遲子建在作品中更多地呈現(xiàn)了人性的善惡難辨、多因糾結(jié)的復(fù)雜狀態(tài)。她說：“善良與丑惡，純潔與污穢，不是人性天空的兩極，它們常常相伴相繞。就像環(huán)繞我們生活的，既有山間清澈的河流，也有居民區(qū)縱橫的污水溝。寫出人性的復(fù)雜，才是寫出了世界?！盵16]《群山之巔》中的唐眉正是掙扎于圣潔與卑污兩極間的人物，她最初給人的印象是矢志不嫁、堅(jiān)持照顧呆傻大學(xué)好友陳媛的圣母形象，而背后的真相卻是因?qū)鄣目是蠖l(fā)的人性卑惡，是嫉妒好友陳媛的愛情而向其投毒，她從選擇報(bào)復(fù)愛情那刻起，人性已經(jīng)泯滅，最終使自己和陳媛都陷入“牢籠”而無法解脫。再如，《煙火漫卷》中的劉建國四十年如一日地尋找丟失的銅錘，年近七十仍孑然一身。但從“善”的“表象”向“真相”刺探后發(fā)現(xiàn)，持久和強(qiáng)大的心理壓力已呼喚出他的心理陰暗面。他曾經(jīng)在壓抑情緒幾近崩潰時(shí)猥褻了一個(gè)六歲男孩，使他如今不敢?guī)щs拌兒去洗澡。遲子建逐漸倒敘出人物隱晦的心底秘密，無情地揭開了好人、完人形象背后的罪惡。

同時(shí)，遲子建亦追溯了反面人物之所以為惡的內(nèi)在動(dòng)因及其形成過程，探討寬恕與救贖因人性之惡犯下的罪過的可能性?！栋籽貘f》中的太監(jiān)翟役生體現(xiàn)了災(zāi)難中人性的多面性，他在鼠疫之初企圖用囤棺材的方式發(fā)財(cái)，最后卻害得情人死去、王春申家破人亡，他卻開始奉行無賴哲學(xué)：“想活下去，就輕賤這個(gè)世界吧。”翟役生的人性之惡源于他特殊的身世背景和人生遭遇，他因出身貧苦而不幸入宮當(dāng)太監(jiān)，出宮后與王春申的丑女人金蘭之間的愛情卻被鼠疫無情地剝奪，讓他徹底變成了一個(gè)無賴，一個(gè)內(nèi)心永遠(yuǎn)裝著隱痛的無賴。恩斯特·卡西爾在《人論》中說：“人之為人的特性就在于他的本性的豐富性、微妙性、多樣性和多面性?！盵17]現(xiàn)代人性論對(duì)人性定義的開放式思維認(rèn)為人性是歷史的生成與發(fā)展的結(jié)果。人不僅是社會(huì)中的人更是自然界中的人，自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境共同作用于人性的生成和顯現(xiàn)。

如何化解人類的生態(tài)危機(jī)與精神危機(jī)？馬克思認(rèn)為，“社會(huì)是人同自然界的完成了的本質(zhì)統(tǒng)一，是自然界的真正復(fù)活，是人的實(shí)現(xiàn)了的自然主義和自然界的實(shí)現(xiàn)了的人道主義”[18]。將人的本性與自然目的緊密結(jié)合，實(shí)現(xiàn)人與自然的本質(zhì)統(tǒng)一，這種統(tǒng)一是在社會(huì)的價(jià)值體系和人與自然的倫理關(guān)系上達(dá)成某種平衡狀態(tài)，以解決精神危機(jī)與人性危機(jī)。遲子建小說正是以自然生命意識(shí)擯除物欲異化人性：人在秉持與自然相互作用而共生的生態(tài)公平基礎(chǔ)上，獲得熱愛自然、促進(jìn)自然發(fā)展最終達(dá)到人類行為與自然目的相一致的人性。在實(shí)踐中將自然界的繁榮與穩(wěn)定納入人類社會(huì)的組織關(guān)系、機(jī)構(gòu)關(guān)系、階層關(guān)系、群體關(guān)系、個(gè)人關(guān)系等發(fā)展中，并內(nèi)化為堅(jiān)定的人文價(jià)值觀，實(shí)現(xiàn)人類善與“大愛”的人性張揚(yáng)，努力化解一系列生態(tài)危機(jī)和社會(huì)問題，使社會(huì)系統(tǒng)良性運(yùn)行，人的本質(zhì)最終實(shí)現(xiàn)。遲子建在善惡交織的人性描寫中展現(xiàn)了自尊、隱忍、善良、溫情等“人性”內(nèi)涵?！拔覍?duì)人性從來沒有失望過，所以才寫了李素珍的‘認(rèn)罪’、寫了唐眉的‘懺悔’，寫了辛七雜摸著父親身體燒出的彈片后，悲痛欲絕的呼喊?！盵19]在人性“惡”里尋找救贖的方向和人性復(fù)歸的微光，最終指向人性復(fù)歸的主旨。

四、危機(jī)敘事的現(xiàn)代啟示

生態(tài)與文化危機(jī)、鄉(xiāng)土社會(huì)危機(jī)背后往往是人與自然的對(duì)抗、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的沖突，其更深層次乃是精神危機(jī)或者說人性危機(jī)的某種表征。遲子建的危機(jī)敘事不僅激活了傳統(tǒng)文化中的精華，使其在當(dāng)時(shí)與現(xiàn)代文化的碰撞中獲得新生，更是凝聚了深刻憂思與批判精神，以自然生命意識(shí)擯棄物欲異化人性，重新建立起人與自然和諧共生的關(guān)系，從而為化解生態(tài)與文化危機(jī)和鄉(xiāng)土社會(huì)危機(jī)提供現(xiàn)代啟示。

在談及《額爾古納河右岸》的創(chuàng)作價(jià)值取向時(shí)，遲子建表達(dá)了她明確的批判態(tài)度：“我們?yōu)榱诵哪恐欣硐氲奈拿魃睿瑢?duì)我們認(rèn)為落伍的生活方式大加鞭撻。”“好像不這樣的話，就是不進(jìn)步、不文明的表現(xiàn)，這種共性的心理定勢(shì)和思維是非?？膳碌??！薄罢\然，一些古老的生活方式需要改變，但我們?cè)诟吨T行動(dòng)的時(shí)候，一定不要采取連根拔起、生拉硬拽的方式。我們不要以‘大眾’力量，把某一類人給‘邊緣化’，并且做出要挽救人于危崖的姿態(tài)，居高臨下地?cái)[布他們的生活?！薄拔也焕斫?他們保存的文化,他們的生活狀態(tài),是文明的,唯美的,我們?yōu)槭裁醋砸詾槭堑匕选浜蟆@樣一頂帽子扣到他們頭上? ”“我們把所有的跟我們不同的,所有的異類,全都同化成和我們一樣的,那么這個(gè)世界就會(huì)少了很多個(gè)性化的人、靈性的人；而生活呢,看似豐富多彩,五光十色的,其實(shí)非常的貧血和單一。”“我們用所謂的‘文明’形式,做了一次現(xiàn)代社會(huì)的野蠻人! ”“我向往‘天人合一’的生活方式，因?yàn)槟遣攀钦嬲奈拿髦场！盵20]隨著現(xiàn)代化進(jìn)程或者說城市化進(jìn)程的加速，廣袤的中國城鄉(xiāng)大地發(fā)生了前所未有的巨變。遲子建置身于現(xiàn)代性進(jìn)程沖擊之下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，正親歷著現(xiàn)代人的某種精神荒蕪與心靈異化之痛。因此，遲子建雖身居現(xiàn)代化大都市,卻一次次地重返故鄉(xiāng),深切體察和關(guān)注鄉(xiāng)土社會(huì)的世道變遷，尤其是普通人的悲歡離合與命運(yùn)沉浮。[21]

遲子建在對(duì)異化現(xiàn)象表達(dá)批判態(tài)度的同時(shí)，并未陷入絕望，而是試圖通過高揚(yáng)人性中的真善美來引導(dǎo)那些價(jià)值迷失、深陷精神危機(jī)中的人們，實(shí)現(xiàn)人與自然、人與人之間的和諧共存，達(dá)成對(duì)自我的“救贖”。在遲子建眼中，人就同一粒塵埃，人世間也充滿了種種偶然性，這便注定了“人肯定會(huì)有一種與生俱來的蒼涼感”。她坦言道：“我作品的底色其實(shí)是憂傷的、蒼涼的。我骨子里是一個(gè)悲觀主義者，因?yàn)槿f事萬物，終將不再。但我眼里還是有不朽的事物，比如變幻的大自然，比如藝術(shù)。也許是生長在極寒之地的緣故，我特別喜歡爐火，喜歡它面對(duì)寒冬燃燒時(shí)的燦爛和不屈，雖然這樣的火也會(huì)寂滅。作品蒼涼背后的一縷溫暖，在我眼里就是這樣的爐火?！盵22]

需要指出的是，有論者認(rèn)為遲子建小說中“太過溫情的筆觸遮蔽了人生某些殘酷世相,阻礙了對(duì)人性惡的一面更深層的探究和揭示”[23]。然而，遲子建則解釋道：“我喜歡挖掘人‘作惡’的根源，探究他們作惡后的自我救贖?！痹谀撤N意義上，遲子建小說的創(chuàng)作價(jià)值取向同沈從文的湘西小說有幾分類似。沈從文一面在批判現(xiàn)代文明種種病態(tài)異化現(xiàn)象的同時(shí)，一面又在試圖通過對(duì)本真古樸、充滿原始強(qiáng)力的湘西世界的大量抒寫，進(jìn)而重塑中華民族的道德與文化品格。

不過，相比較而言，遲子建的小說創(chuàng)作更加充滿思想張力與審美張力的美學(xué)特質(zhì)。對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中異化現(xiàn)象的冷靜諦視乃至批判，彌漫著“憂傷”與“蒼涼”的情緒，但她并未讓人因此而徹底陷入絕望。遲子建試圖通過她營構(gòu)的文學(xué)世界——她筆下的“北極村”為人們探尋一條充溢著溫暖和力量，引領(lǐng)世人達(dá)成自我救贖的路徑。可以說，遲子建的危機(jī)敘事，在現(xiàn)代性視角下進(jìn)行反思，更有拓展與建構(gòu)，是一種既破又立的書寫，這在當(dāng)代文學(xué)生態(tài)意識(shí)覺醒、文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義批判傳統(tǒng)回歸以及“憂傷而不絕望”的審美追求等方面具有獨(dú)特而又重要的文學(xué)史意義。