都市書寫與個體的救贖
——讀《晃來晃去的人》

匡榮

（四川大學(xué)錦江學(xué)院，四川 眉山 620860）

《晃來晃去的人》是諾貝爾文學(xué)獎獲獎作家索爾.貝婁的第一部小說，這部小說以日記的形式描述了二戰(zhàn)期間生活在芝加哥的青年約瑟夫入伍前的經(jīng)歷和糾結(jié)的心理歷程。作品出版后，引起了國內(nèi)外很多學(xué)者的關(guān)注，其中涉及的主題有人的異化和回歸，以作家的猶太身份為前提的進行了空間研究等。主人公約瑟夫代表的不僅是猶太人的處境，還有現(xiàn)代都市人的尷尬和茫然。在外界強調(diào)索爾.貝婁的猶太作家身份時，他反駁說：“我寫的是美國......我無法脫離我的美國生活。”[1]基于貝婁對普通美國市民生活的記錄，和對美國都市生活的體驗，筆者從空間理論出發(fā)結(jié)合現(xiàn)代都市危機，分析了身處芝加哥的主人公約瑟夫的生活困境。

一、都市的擴張與閑逛者

19 世紀后半葉，隨著工業(yè)化的發(fā)展和西部大規(guī)模開發(fā)，美國城市數(shù)量開始大規(guī)模增長。“1860—1910 年期間，10 萬以上人口的城市從僅有的9 個增加到50 個”。城市的擴張產(chǎn)生了美國的大都市區(qū)。[2]20 世紀20 年代，芝加哥迅速發(fā)展成美國的第二大城市，完成了城市化和工業(yè)化的全過程。從40年代到50 年代，芝加哥城市經(jīng)濟從逐漸穩(wěn)定向后工業(yè)時代轉(zhuǎn)型。本文寫于20 世紀40 年代晚期，小說主人公約瑟夫在加拿大蒙特利爾的貧民區(qū)圣多明我街道長大。后來，移民到了芝加哥。芝加哥也是貝婁長期生活的城市，更是美國現(xiàn)代都市文明的象征和縮影。小說里貝婁呈現(xiàn)了當(dāng)時芝加哥的城市景觀：工廠的煙囪、滾滾的灰煙、一排排的貧民窟、大大小小的倉庫、懸掛的廣告牌、暗淡的霓虹燈、街道上的陰溝。暗淡又缺乏活力的城市色調(diào)勾勒出芝加哥后工業(yè)化時期的頹敗的城市場景。小說中描寫，隱喻著主人公黯淡、痛苦、焦灼和壓抑的心理狀態(tài)。城市“它是一種心理狀態(tài)，是各種禮俗和傳統(tǒng)構(gòu)成的整體。”[3]

工業(yè)化和資本的加持不僅使溫暖的城市街區(qū)生活消失，還促進了大量移民的涌入。20 世紀初，芝加哥成為美國三大移民城市之一，來自五湖四海的人增添了這個城市的多元性，同時，也使城市生活中產(chǎn)生了更多的疏離感。來自于不同背景的人，聚集在這個超級城市，擁有著各自不同的習(xí)慣、文化和信仰。沃斯認為城市是“聚合了大量異質(zhì)性個體的居住地的社會行為和社會組織形式。”[4]這種異質(zhì)性由雜糅的生活場景和生活方式體現(xiàn)出來。在都市生活中人們與無數(shù)的人進行接觸，游走在紛繁、多變的生活場景中，缺乏生活的共同價值和良好的溝通性，很難形成共同的家園價值和達成共有的社區(qū)意識。

小說中威斯康星大學(xué)歷史專業(yè)畢業(yè)的主人公約瑟夫，以知識分子自居，喜歡高談闊論德國社會民主黨，熱心國家、社會的未來，保持著清高和思維的獨立，但因為生活的拮據(jù)只好租住在一個人群混雜的舊公寓。租來的寓所經(jīng)常充斥著鄰居的咳嗽和咆哮，濃厚的食物味道的飄散在不整潔的樓宇角落里，縫紉機的工作聲，暖氣水管的聲音，充斥著約瑟夫的小房間，常常會因為自己收音機播放的音量大而遭到鄰居的提醒。鄰居萬納克先生，身體狀況不佳，經(jīng)常酗酒，上廁所不關(guān)門，行為粗魯，還偷東西。這樣的生活場景令人尷尬、煩躁，惶惶不可終日。戴維.哈維認為“物質(zhì)空間是體驗的空間”。[5]約瑟夫一天在斗室里枯坐十個小時，困在窄小、喧鬧的六面盒子里，他試圖與另一個自我唇槍舌劍，在質(zhì)疑中反思，平均的活動范圍僅限于三個街區(qū)，漫游在城市的街道。“用身體的實踐展開去構(gòu)成空間”。[6]波德萊爾的19 世紀中葉巴黎的“浪蕩子”見證的是喧囂的都市，流動的人群，消費的浪潮，正如本雅明對波德萊爾的評價：“他的生活方式揭示了光環(huán)后面大城市居民日益迫近的困境。”[7]文中的主人公和都市保持著一種若即若離的狀態(tài)：晃來晃去，成為具有典型意義的現(xiàn)代城市流浪者，沒有歸屬感的閑逛者。

二、都市的貨幣經(jīng)濟與乞丐

小說中提到的芝加哥正逢總統(tǒng)胡佛當(dāng)政期間，當(dāng)時國內(nèi)推行保護大資本家的經(jīng)濟政策，政府與商業(yè)打成一片。商業(yè)急劇膨脹的情況下，物價飛漲，失業(yè)、破產(chǎn)，低迷的經(jīng)濟現(xiàn)狀充斥著整個芝加哥。“貨幣代表了現(xiàn)代社會和文化的最獨特的特點。”[8]書中裁縫范采爾曾經(jīng)免費為約瑟夫釘了一個扣子，現(xiàn)在要收取這一毛五分錢了，比起以前這價格提升了。然而，這筆“不菲”的費用是有生活的實用價值的，可以買3 杯咖啡，或是一頓早餐。生活需要生意經(jīng)，金錢“表現(xiàn)個體生命與歷史的最深刻的潮流之間的關(guān)聯(lián)。”[9]人與人之間的金錢利益在資本主義的商業(yè)社會里愈發(fā)凸顯，這使貝婁筆下的住仍約瑟夫更加孤立。

一方面，約瑟夫應(yīng)招入伍丟了工作，賦閑在家。失去了物質(zhì)基礎(chǔ)，遠離社交，離群索居的生活，讓他沒有歸屬感。另一方面，資本主義的貨幣經(jīng)濟關(guān)系中，重新塑造著人對于價值的理解。這一點在約瑟夫的家庭生活中表現(xiàn)的比較突出。失業(yè)在家的約瑟夫經(jīng)濟上依靠妻子過活，當(dāng)他到岳父家里幫忙，岳母對他的評價是整天沒事干，完全忽視了約瑟夫?qū)彝延械臏厍楹透冻龅呢?zé)任，看重的是他能否創(chuàng)造更多的經(jīng)濟利益。“人喪失了他在社會的中心地位，成了經(jīng)濟目的的工具。”[10]在約瑟夫的原生家庭中，哥哥從一名通信員成了交易所的一員，又娶了有錢人家的女兒，侄女被寵溺的常常讓約瑟夫想去拯救，但效果甚微。因為播放唱片，侄女出言不遜直呼約瑟夫：“要飯的”，[11]還在兩人的纏斗中又口無遮攔地罵自己的叔叔是：“雜種”。[11]受到侄女的一番侮辱，看似偶然，其實必然。一切源于哥哥以金錢為中心的價值判斷，侄女自然從小就耳濡目染了，所以約瑟夫?qū)Ω绺缯f：“你教她恨那個階級。”[11]大哥努力工作，步入婚姻，都是為了擺脫窮苦，他不能理解弟弟生活的選擇，勸解他參軍后成為一名軍官，改變自己的身份，飛黃騰達。商業(yè)社會中的金錢觀體現(xiàn)的淋漓盡致，對于金錢的膜拜，使家庭成員間的相互理解、信任化為烏有。城市資本的空間生產(chǎn)導(dǎo)致了物欲橫流、人心冷漠，造成了社會內(nèi)部的極度分裂，讓日常生活成為零散的碎片；使意識形態(tài)庸俗化。

三、都市的政治日常與退隱者

“城市不只是建筑物的群集，它更是各種密切相關(guān)影響的各種功能的復(fù)合體—它不單是權(quán)利的集中，更是文化的歸極。”[12]城市文化涵蓋了城市建筑空間范式以及城市政治、經(jīng)濟各種關(guān)系相互作用的綜合。其中，政治干預(yù)力量在社會空間中起著重要作用，列斐伏爾認為“社會空間整體屈從于政治實踐，即國家權(quán)力。”[6]

在日常生活空間中充滿著國家官僚機構(gòu)以及政治制度的干預(yù)。小說呈現(xiàn)了二戰(zhàn)全面爆發(fā)之際的芝加哥錯綜復(fù)雜的政治權(quán)力關(guān)系。文本開篇就陳述了約瑟夫入伍前漫長的等待，不得已陷入到一種繁文縟節(jié)和官僚主義的推延中。作為一個移民，約瑟夫受到美國政府的不信任和排斥，長時間的調(diào)查、核實是出于謹慎，也是因為質(zhì)疑。同時，政府部門內(nèi)責(zé)任的承擔(dān)和推諉，工序的繁瑣、不便和官僚主義，更加導(dǎo)致了主人公遙遙無期的等待。城市的政治權(quán)力，整體上操控了普通人的日常生活空間，具有強制性和壓制性，決定著在日常生活中都市人可否獲取相應(yīng)身份價值的認同。

所以，盡管如此折騰，主人公還是選擇了當(dāng)兵。約瑟夫一直以知識分子自居，讀書看報，評評時事，保持著事物的獨立理解和清醒的頭腦，內(nèi)心充滿焦灼和不安。但在失業(yè)的日子里，他是被鄙視和驅(qū)逐的，喪失了經(jīng)濟地位后，始終以自己的身份感到尷尬。日記中，他寫到：“對我來說，面對的不是一個開放的世界，而是一個封閉的、無望的監(jiān)獄”。[11]參軍前，他加入某個黨派的目的是能表達自己的想法，對抗麻木、腐朽的社會。但這個黨不需要。他的黨不需要他思考，只要求他遵守紀律。退黨后，在餐廳偶遇自己的之前的同志彭斯，對方?jīng)]有搭理他，原因是他退出了黨，政治前途慘淡。“知識分子以閑逛者的身份走進市場......與其不穩(wěn)定的經(jīng)濟地位相適應(yīng)的是，他們的政治功能也不確定。”[7]本雅明這里討論的是知識分子，但對于都市文明而言，都市人都難逃商品經(jīng)濟中的浪潮。在不確定的浪潮中，需要有確定的力量，這種力量是被集體共識的、是被社會認可的價值接納的，政治力量一定首當(dāng)其沖。約瑟夫在晃來晃去中，在焦慮中高呼“為有規(guī)律的生活而歡呼！為精神監(jiān)督而歡呼！兵團組織萬歲！”[11]選擇去當(dāng)兵，冒著生命的危險，約瑟夫可以迅速回到軍隊熔爐，將不安和焦慮寄托于軍隊的價值和力量。因為這個熔爐是具有社會共同認可度的，是主流社會價值所傾向的。約瑟夫期望隱藏在這個巨大的洪流中，藏匿在紀律部隊里，不去思考，和他人一樣放下思考，受兵團的制約和監(jiān)督。軍隊是國家機器，代表著一種意志，是社會意識形態(tài)的政治體現(xiàn)，它要求服從統(tǒng)一的意志，消滅個體的自由和意識。國家意志不需要個體辯駁，是務(wù)必支持的、務(wù)必履行的意志。

但這種高度一統(tǒng)的生活是否真的適合他呢？是救贖還是退隱？約瑟夫是個理想主義者，他告訴哥哥他寧可在戰(zhàn)爭中死去，也不愿分享其中的利益。對約瑟夫而言，選擇參軍是遠離現(xiàn)實荒原城市生活的一種途徑，也是尋找新的身份的一種方式，是含痛退隱在人群中。

四、結(jié)語

在貨幣資本對都市的充斥使其瘋狂擴張的過程中，都市人或因為物質(zhì)生活而潦倒，或因為社會地位而隱退，生存的價值感每況愈降，被迫穿梭、卷縮于城市的一隅，但他們?nèi)韵裰魅斯s瑟夫一樣無法舍棄生命的意義，渴望獲得自我的救贖，尋找生活的價值。