夜半鐘聲到客船

☉駱玉明

寺院的景色，僧人的生活，這兩者形成的一種氛圍，是詩人表現禪趣的極好素材。而在這一類詩歌中，經常寫到的鐘聲，似乎具有特殊的表現力。

蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚。

荷笠帶夕陽，青山獨歸遠。

劉長卿是從盛唐進入中唐的詩人，經歷了安史之亂。有一段時期他生活在今江浙一帶，喜研佛理，喜與僧人交游。

《送靈澈上人》這首短小的五絕寫詩人與靈澈告別，目送他回歸竹林寺的情形。詩中幾乎沒有對背景的交代，直接以一個單純的畫面來呈現。因為劉長卿寫這首詩并不只是為了泛泛表述一種惜別之情，而是要描繪靈澈的精神氣質。詩中的畫面既是以靈澈為描繪對象的，同時也可以說是詩人心靈的外化。

我們說到“畫面”，當然只是一種借用的說法，因為詩與畫終究不同：從詩中場景經常處于變化過程中、經常加入非視覺因素的特點來看，詩的所謂“畫面”更近似電影的鏡頭。

第一句“蒼蒼竹林寺”，從遠處出現一座寺廟。這里“竹林”既是寺廟的名稱，又是指圍繞著寺廟的竹林本身。“蒼蒼”則是林木因光線暗、距離遠而呈現的青黑色。既而“杳杳鐘聲晚”，在點明時間的同時，聲音和畫面配合，共同營造出特定的氣氛。“杳杳”描寫了從遠處傳來的虛渺的聲音。如果單純從解說詩題的意義來理解，這兩句說明了送靈澈發生的時間，靈澈要去的地點。但如果詩歌中的句子只起到記述生活中發生的事件的作用，那是失敗的，因為不用詩的形式，普通文句也可以起到這種作用。值得體味的是這兩句詩所描繪的場景具有什么樣的氛圍。

當內心沉入寂靜狀態時，感覺周圍的一切都變得格外安靜。

黃昏，遠處被蒼蒼竹林所掩映著的寺廟，彌漫于空中的虛渺的鐘聲。黃昏時分的鐘聲會讓蒼茫的自然變得更為幽邃，隨著這樣的鐘聲，心靈好像進入了表象之后的世界。

仍然借電影鏡頭作為譬喻，第三句“荷笠帶夕陽”，像鏡頭由遠景和全景收攏來，轉為近景，在畫面的中心位置突出表現主人公的形象，而原先所描繪的場景此時則成為陪襯。值得注意的是，夕陽余暉照耀著靈澈背負斗笠的這一景象，不僅生動地描摹出僧人的背影，確定了“鏡頭”與對象的視角關系，同時也使主人公的背影成為畫面上最亮的一部分。總之，這看似簡單的一句，呈現的視覺效果非常強烈。而連著的結束句“青山獨歸遠”，使前面所描摹的背影呈現為動態——我們似乎看見這位背負斗笠的僧人在夕陽余暉的照耀下，向著遠處的青山，青山下的古寺走去。而在另一層意義上，也可以說他正在向一個幽邃世界的深處走去。因為正如前面所說的，詩中這位僧人既是一個具體的生活事件中的人物，也是作者想象中高潔和幽獨的人生精神的象征。

唐詩中寫寺廟鐘聲的作品，張繼的《楓橋夜泊》更為人們熟知：

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

張繼留下來的生平資料很少，大概可以知道他是天寶十二載（753年）的進士，擔任過一些官職。生活年代與劉長卿差不多，兩人也是好朋友，劉長卿為他寫過詩。從他留下的詩作來看，他曾在江浙一帶游歷，這首詩應該就是游歷過程中的作品。

詩開頭描繪出一幅凄寒的深秋景象。“月落”表明夜已深，同時也讓人聯想到這位游子孤獨地坐在船中凝視著月亮已經很久了。古詩中經常用月亮表達思鄉的情緒，就像李白的名句：“舉頭望明月，低頭思故鄉。”那么張繼此刻也是在懷念家鄉的山川或者親人？“烏啼”在夜晚是一種不安的聲音。那些鳥兒被什么驚動了？是什么讓它們不能安然地棲息？這種不安傳遞到詩人心中，孤獨的情緒進一步強化了。“霜滿天”寫出漫天寒意向人侵逼。本來，霜是低溫條件下水汽在地面凝華而成的結晶，不可能出現在空中。但詩人將空中的寒氣和地面的白霜看成一體之物，感覺中，霜似乎先是飄在空中，而后緩緩降落到地面的。一句詩，三種意象，好像是平列地展現出來。其實，三者不僅有密切關聯，從視覺、聽覺、觸覺上相互配合，而且在情緒上，有越來越強的壓力。詩人沒有寫他的客愁和孤獨，只是通過景物，就很好地體現和傳達出情緒。

首句描繪的景色是從大范圍入手的，第二句變動一下視角，用近景，也是和“夜泊”關系更直接的風物與之配合：江邊的楓樹和水面上漁船的燈火。夜晚，楓樹的色彩可能不容易顯現出來，但對詩來說，它可以提供紅葉斑斕的聯想；而夜晚跳躍著的漁火，更給人以溫暖的感覺。這里的兩種意象，不僅增加了詩境的層次，也調和了畫面的色調，詩人不愿意讓那種凄寒和不安的氣氛籠罩一切。而在靜態的景色完成之后，抒情主人公出現在畫面的中心，他“對愁眠”。當然，這里的“眠”只是一個想要入睡的動作，他其實長夜無眠。

這時有鐘聲響起：“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”宋朝歐陽修曾經對這兩句詩提出懷疑，說是“句則佳矣，其如三更不是打鐘時”，他認為寺廟沒有在夜半敲鐘的道理。后來有很多人根據文獻記載反駁了他，南宋葉夢得更直接地說，歐公“蓋未嘗至吳中，今吳中寺，實夜半打鐘”，證明吳中一帶的寺廟一直有夜半打鐘的習俗。

深夜里聲音格外清晰，會傳很遠。這首先是因為背景雜音小。還有人進一步從聲學原理上去解釋，在地面氣溫偏低的情況下，聲波會更多地向地面折射。所以張繼寫“夜半鐘聲到客船”，是符合科學原理的，這也表明他聽到聲音的那一刻，感受很強烈。

張繼到底是在哪一年、出于什么原因，在一個夜晚泊舟在蘇州城外的江面上呢？或許，他是為了自己的前程離開家鄉在世路上奔波。人生總是有很多艱辛，除了自己，沒有人可以訴說。一千二百多年前的這個夜晚，張繼長夜無眠。世界是美好的，江南水鄉的秋夜格外清幽，作為詩人，張繼能夠體會它。但世界也是難以理解的，你無法知道究竟是什么東西催逼著人不由自主地奔走不息，孤獨地漂泊。這時候鐘聲響了，清晰地撞擊著人的內心。深夜里，張繼聽到一種呼喚，他找到一種近乎完美的語言形式把這個夜晚感受到的一切保存下來。寒山寺的夜鐘，從那一刻到永遠，被無數人在心中體味。

（江 楓摘自浙江文藝出版社《詩里特別有禪》一書，本刊節選，曾 儀圖）