她叫劉小樣

☉珞小西

“我寧可痛苦，我不要麻木。我不要我什么都不知道，然后我就很滿足。”陜西女子劉小樣在20年前說出的這番話，至今依然振聾發聵。

劉小樣這樣的人，很容易因被當成異類而備受指責，尤其是在20年前的農村。

彼時，她被困在生活中，痛苦、迷茫，想要改變，卻找不到出口，內心充滿糾結和無奈。

接受央視《半邊天》欄目主持人張越的采訪時，劉小樣是其貌不揚的中年農村婦女模樣，但其實，她掙扎著把出格的念頭隱藏在了中規中矩的生活里。人生除了墨守成規，就別無他法了嗎？她迷茫又不甘心。

她知道八百里秦川容不下這份疼痛，所以給《半邊天》欄目組寫信，因為這個節目以傾聽女性表達為宗旨。但她寫信不是要乞求憐憫和關注，僅僅是為了傾訴平常不敢吐露的心聲。

她在信里這樣描述自己生活的地方：“夏有一望無際的金黃色的麥浪，秋有青紗帳一般的玉米地。”可她說，就是不喜歡這里，“因為它太平了”。

她這樣描述自己的農村生活：“有錢可以蓋房，但不可以買書；可以打牌閑聊，但不可以去逛西安；不可以有交際，不可以太張揚，不可以太有個性，不可以太好，不可以太壞。有約定俗成的規矩，你想要打破它，就會感到無助、無望和孤獨，好像有好多雙眼睛在盯著你，不需要別人阻止你，你會自覺自愿地去遵守這些規矩。”

劉小樣的信，震撼了節目組的人。那時候，城鄉差距不僅在于生活環境、生活方式和經濟水平的差距，更在于心靈的閉塞與隔閡。劉小樣的信，為我們展示了思維定式之外的，一個農村婦女閃閃發光的靈魂。

她的信如磁石一般，吸引了節目組的目光。

劉小樣本不愿意接受采訪，她向往外面的世界，可她害怕與外面的人面對面地交心，也害怕上了電視，被村里人看到。還是她的丈夫王樹生拍板，這才讓節目組進門的。

這次采訪進行得很不順利。只要攝像機架起來，劉小樣就怎么也無法敞開心扉。她不是愛出風頭的人，面對鏡頭，內斂的她會下意識地把自己收得更緊。耗了好幾天，試了幾次都拍不出效果，張越無奈，決定放棄。

沒想到，最精彩的部分到來了。為了不讓場面太尷尬，拍攝結束后，張越沒有馬上離開，而是繼續和劉小樣聊天。幸虧同樣不死心的攝像師沒關閉話筒，他聽到有意思的部分，就躲在劉小樣看不見的角落偷偷拍攝。就這樣，意外成就了一期畫面不精致卻熱度很高的節目。

那期節目被命名為《我叫劉小樣》。節目于2002年3月播出，拍攝于上一年的冬季。

節目一開始的畫面里，清冷蕭瑟的黃土地，配上有些陰沉的天色，以及一具沉甸甸很有歲月感的石磨，讓一切看上去凝滯得仿佛亙古未變。即便出現劉小樣熟練轉動搟面杖的情景，也無法打破這種沉寂。

唯一亮眼的是劉小樣的紅衣服。她穿著紅外套接受采訪，穿著紅棉襖搟面，不是為了上節目特意打扮的，她的很多衣服都是鮮艷的紅色。

紅紅的臉頰，紅紅的衣服，其實是很土氣的，劉小樣和穿著素凈的藍色外套侃侃而談的張越形成了鮮明的對比。

張越試探著聊起紅衣服的話題。劉小樣說，城里人覺得農村人穿衣服很俗氣，主要就是艷，可為什么要艷？因為農村本來就是土，農村人跟土打交道，再穿跟土的顏色相近的衣服，就會缺乏存在感。

緊接著，她補了一句讓人記憶深刻的話：“我總覺得我要在衣服上寄托點什么，衣服上寄托著我的一種想法，我想活得精彩一點，所以我想讓它色彩斑斕。”

劉小樣的家，在陜西咸陽附近的一個村子里，附近一頭是鐵路，另一頭是高速公路，兩條路都直通西安，從她家去西安，車費只要9塊錢。

然而，劉小樣想要的精彩，并不會因為離大城市西安近，就容易實現。地圖上的一小段距離，是許多人一生都無法跨越的命運鴻溝。

盡管車費只要9塊錢，那時候村里卻很少有人去過西安。大城市西安是劉小樣30多年人生里的一個夢。丈夫幫她圓過這個夢，他帶她去過西安，可劉小樣站在鐘樓下，看著車水馬龍，看著大城市的紅男綠女，突然失聲痛哭。她向往西安，可真實的西安讓她感到無比孤獨。

2001年，熱播的電視劇有《情深深雨蒙蒙》《康熙王朝》《大宅門》《流星花園》等，劉小樣愛看電視，但她沒提到其中任何一部。她愛看的除了《半邊天》，還有央視的另一檔節目《讀書時間》。她說她是把電視當成書來讀，一個字一個字地聽，一個字一個字地琢磨。她通過電視了解外面的世界，了解人生。她是用普通話接受采訪的，節目播出后，周圍的人才驚訝地知道，劉小樣居然會說“外面的話”。普通話，是她一年又一年，跟著廣播和電視悄悄學的，硬是學了個八九不離十。

她聽路遙的《人生》《平凡的世界》，聽《新聞和報紙摘要》，文學作品的滋養和新聞報道的沖擊，讓她感受到村子和外面世界的巨大差異，也在她的內心掀起了波瀾。她覺得不滿足，覺得自己的生活不對勁，于是她更執拗地，一天又一天，通過學說普通話，為自己搭建連接世界的通道。

她想夠到的東西，始終在若隱若現的高處。她腳踏黃土地，拼力地仰望人人都認為不屬于她的世界。

漫漫人生中，有人低頭顧塵埃，有人抬頭望明月，做出抉擇很難，想要兼顧更難。而女性，往往是選擇妥協、想要兼顧的。因為柔軟而強大的母性，女性更能忍受，更容易做出犧牲。

劉小樣感受到了枷鎖的存在，可她無法掙脫。

如果婚姻不幸，如果生存成問題，如果沒有孩子，或許她能下定決心決絕一次，但恰恰是不好不壞的生活，成了她不能割舍的牽絆。出走和留守，哪一頭都很難舍棄。2001年接受采訪的時候，劉小樣已經結婚10年，有了一雙兒女，屋子里貼了很多孩子的獎狀。她說，婚姻對農村女孩來說，就是第二次生命。女孩婚前屬于娘家，婚后屬于婆家，屬于自己的東西很少。

劉小樣只念到初二，女孩識幾個字就夠了，這在當時是當地人的普遍觀念，她無法反抗。從小家里教她的，也都是婚后要做好家務，孝敬公婆，沒人會意識到，養育一個女兒，還要問問她，想要過什么樣的日子，想要成為什么樣的人。1991年，劉小樣與丈夫王樹生經媒人的介紹相識，雙方只相看了3次就定下了婚事。那時候，她都不贊成自由戀愛。因為在大家的認知中，好人家的閨女就該這樣按部就班。幸運的是，劉小樣覺得，自己的這個婆家，好像是隨便找了一個，但還是“正合我意”。王樹生當時在外面闖蕩，劉小樣覺得自己要找的，就是這樣一個人。而且，王樹生祖上是讀書人家，他家老房子的門樓上，寫著“耕讀傳家”。結婚10年，做了10年的媳婦，劉小樣說，這10年的日子在別人眼里是很好的。家里蓋了樓，丈夫對她不錯，一雙兒女也爭氣，豐衣足食。可她覺得自己的人生，僅僅是一個好媳婦。

好媳婦之外，人生還有什么可能？她說不清楚。她只能說，她不想在做飯的時候就光想著做飯，洗衣服的時候就光想著洗衣服。內心的火焰僅能為她照出一個方向：我可以想別的。但哪怕想什么都只是徒勞，她也不想放棄思考的權利。她一年只需要干2個月的農活。那10個月的空閑時間里，她還是只能守在家里，每天過著一樣的日子。她說：“我煩就煩過一樣的日子。”說這話的時候，她笑了。

劉小樣說，生活需要知識，人在家里也需要知識，有知識，生活才不空虛。

“我想要充實的生活，我想要知識。我想看書，我想看電視，我想從電視里得到我想要得到的東西，因為我不能出去。”

說這些的時候，她哭了。

張越和劉小樣的交往，有兩個插曲令人難忘。

一是張越一再邀請劉小樣到他們住的賓館看一看，劉小樣一直不肯去。可就在他們要走的時候，劉小樣突然來了。她一進到張越的房間，就抱住張越，放聲痛哭：“你們說來就來，說走就走了。你們又把我一個人留下了……”她哭了很長時間。二是張越要陪劉小樣去商場，給她買點衣服什么的，劉小樣堅決不答應，但一說去書店，她立馬變得很積極。她想要一整套魯迅的書，想要西北作家的書，但對張越提議的心理方面的書，她只是翻了翻就說，人的心理問題得靠自己去調整和戰勝。

劉小樣向往大山大海。當年張越告訴她，其實大山大海的生活很艱難，不一定有她現在的生活好，劉小樣回答：“我總覺得人總該有一點向往吧，總不能就是我生在這里，我就守在這里，我也不想外面的一切。我總覺得人向往的時候，她的眼睛里會有光澤的。”

她始終不滿足于只做一個標簽化的，勤勞、善良、樸實、節儉的女人。

“人人都認為農民，特別是女人，她就做飯，她就洗衣服，她就看孩子，她就做家務，她就干地里的活兒，然后就去逛逛，她就做這些，她不需要有思想。”談到這里時，劉小樣用力地說，“我不接受這個。”她說，她絕不會讓自己的女兒早早輟學，她會供孩子念書，讓她知道很多的知識，做一個有思想的女孩。

張越告訴她，大城市的生活充滿壓力。劉小樣說，壓力也是一種快樂，因為壓力讓人有追求，讓人不斷地汲取知識，接受新的事物。

張越問她，會不會擔心自己推開窗子，看見了外面的世界，可是又不得不慢慢地收回自己，再回到現實，然后被單調平靜的生活溶解。

劉小樣說，她有一種折中的方法：“我不要把這扇窗戶關上，讓它一直開著，一直開到我老。我就怕我失去那些激情，失去那些感動，所以我不停地需要更多的知識，需要知道更多的事情。”

一晃20年過去了。如今電視節目種類之豐富、制作之精良、畫面之炫目，遠非當年可比，但當年的劉小樣不會想到，自己的講述會跨越時間，在多少人心中引起靈魂的震顫和共鳴。并且，20年后，她還能再掀起一番熱烈的討論。

2021年，有記者找到了劉小樣。接受完張越的采訪后，一直到2006年，快40歲的時候，劉小樣開始嘗試著走出去，見識外面的世界。從縣城，到西安，再到外省，體驗過不一樣的生活、經歷過各種人生滋味后，2016年，她又回到了八百里秦川。家庭重又成為劉小樣生命的重心，婆婆走了，兒女相繼成家，小家庭的下一代相繼出生，逐漸老去的她又過上了看起來和別人沒什么不同的日子。只是現在，她家最亮眼的不再是鮮艷的衣服，而是滿園的花朵。她把家里的小院，打理成了美麗的花園。

人生唯有自度，經歷便是航船。回到起點的人生，自有其孤絕而豐饒的收獲。小院里綻放著花朵，空氣中就彌漫著生機。懂得打理這份美的劉小樣，絕沒有出走失敗，她完成了自己的壯舉。

生活里依然會有新的疼痛和掙扎，但有一扇窗戶，她始終沒有關上。

（劉程民圖）