力量從哪里來

☉傅 青

高遠 攝

2021年因為一場意外，李一諾做了左手縫合手術。術后反應讓她在歸家途中嘔吐了一路，然而一小時之后，她就要參加一場線上活動的啟動儀式?；氐郊遥靡恢皇盅杆俳o自己化了個妝，之后坐在電腦前，打開攝像頭，裝作無事發(fā)生的樣子侃侃而談?；顒右唤Y束，李一諾立刻癱倒在床上昏睡過去。半夜醒來，她才去衛(wèi)生間卸掉了臉上早已花掉的妝。

那一刻，你真該看看她的臉。

這就是一個在別人眼中如“開掛”般存在的傳奇女性，她在現(xiàn)實生活中卻不斷面臨著艱難處境。李一諾感慨道：“有時候，我都覺得自己挺悲壯的?？杉幢闵钜坏仉u毛，我也要打起精神來。”

李一諾身上有不少耀眼的標簽——她是學霸，從山東保送進清華大學生物系本科，之后又在加州大學洛杉磯分校分子生物學讀完博士；她是女強人，曾任麥肯錫全球董事合伙人，又擔任比爾及梅琳達·蓋茨基金會中國辦公室首席代表；現(xiàn)在她投身教育，是一名創(chuàng)業(yè)者。同時，她還是3個孩子的母親。

硬著頭皮上

回顧過往，李一諾覺得自己的人生是由一次次的“退堂鼓”、一次次的“不得不”，還有一次次的“我怎么這么差”串聯(lián)起來的。

博士畢業(yè)后，她去麥肯錫面試。因為舍不得花200美元（約合1300元人民幣）買一套正裝，她輾轉找到實驗室里與自己身材相仿的韓國女同學，借她的衣服去參加面試。

入職后，李一諾發(fā)現(xiàn)周圍的同事大都穿著名牌，嘴里講著各種商務用語。而她穿著沖鋒衣和牛仔褲，講一句話都要在心中再三掂量，生怕發(fā)音不標準。同事們熱烈討論著棒球和橄欖球，而她對這些完全沒概念，甚至連同事們講的很多笑話，她都聽不懂，只好勉強跟著笑。

雖是同齡人，但在生活上他們極度缺少共鳴。和李一諾年紀相仿的美國同事們，有的3歲就和父母去滑雪，有的兒時就游歷了世界上大多數國家。而她的兒時記憶，卻被濟南冬天陽臺上堆成山的大白菜、拿著糧票打來的醬油、蜂窩煤爐子和腳上的凍瘡填滿。

9歲的時候，李一諾就已經知道父母生活不幸福，知道很多事情只能靠自己，知道盡量不要給別人添麻煩。她學會了察言觀色，學會無視家中的各種沖突。13歲時，父母選擇了離婚。那一天，她躺在床上，給自己起了一個新名字：李一諾。

在清華大學上學時，李一諾覺得食堂5毛錢一個的雞蛋太貴了，于是跑到家屬區(qū)花3.5元買了11個雞蛋，每天在宿舍用電熱杯煮雞蛋吃。但在宿舍用電熱杯屬于違紀行為，一次上課時，她突然意識到自己好像忘拔電源，擔心老舊宿舍樓著火，于是騎上自行車，飛奔回宿舍，好在最后無事發(fā)生。但這個騎車狂奔的場景，成為她大學4年中印象極深的片段之一。

入職麥肯錫后，李一諾買了人生中第一套職場套裝，換上干練的發(fā)型，學著化妝，讓自己盡快融入環(huán)境。她說：“很多事情其實我都不太懂，但又不能讓別人看出來我不懂，只得硬著頭皮上，一邊學，一邊做，一邊裝?！?/p>

人生好像沒有完全準備好的時候。剛收到錄用通知時，李一諾有7個月的時間做準備，她跑去向前輩尋求建議，前輩告訴她：“一諾，你放心吧，你永遠不會覺得你準備好了。就像開車一樣，即使你讀再多的書，做再多的練習，直到你坐到駕駛座開起來，你才會開車?！?/p>

麥肯錫內部有一句評價自己人的話，說招來的都是“內心有不安全感但特別優(yōu)秀的人”。李一諾說：“當時就覺得這總結實在太精妙了，這就是我啊?！?/p>

在她剛入職的一年里，不安的感覺一直如影隨形。美國的企業(yè)文化里非常流行留語音信箱，每天工作后給領導匯報工作，以及給客戶做工作進展報告都通過語音留言。經理行云流水般的語音留言，常令她自慚形穢。那時候，為了能留一條還算滿意的語音留言，她經常要反復錄上10來遍。

入職一年后的一次內部會上，李一諾向領導匯報數據模型進展。她準備得特別充分，面對領導的提問，雖然緊張，依然做到了對答如流。匯報完畢，她起身去洗手間，突然被因嚴苛而聞名的德國領導叫住，他從會議室探出頭對她說：“一諾，我就是想告訴你，你的工作非常出色?！?/p>

那一刻，仿佛有束光打在她身上，給了她莫大的鼓勵和力量。憑借這份力量帶來的自信，李一諾從一個怯生生的新人，逐漸蛻變?yōu)橛稳杏杏嗟穆殘鼍ⅰ?/p>

給自己打100分不羞恥

在李一諾看來，每個人的成長都需要經由外界認可帶來自信，逐步過渡到內在的自我認同，這是一個必經的過程。她說：“要從尋求認可轉變到尋求支持，不是‘請問，我這樣想，你看行不行’，而是‘我想去的地方是那里，我想做的事是這樣的，你可不可以支持我’。”

她觀察到很多女性在職場上非常喜歡道歉，開口說話或郵件開頭，總是先道個歉，好像那樣做才更有安全感，“我可能說得不對”“我這個觀點可能片面”。每次遇到這樣的情況，她就會提醒對方，不需要道歉，有什么觀點直接說出來就好。

道歉的背后，是女性慣性的自我批評。之前李一諾接受長江商學院的女性議題訪談，訪談提出的第一個問題就是：如果給自己的領導力打分，滿分為100分，你給自己打多少分？她很干脆地回答：“打滿分啊，我給自己打100分?！?/p>

李一諾說：“這樣回答不是我自大，而是我認為這個問題不對。在問題的背后，我們更應該思考的是：身為女性，我們是不是太在乎別人的評價了？”

入職麥肯錫4年多的節(jié)點上，李一諾第一次遭遇了職業(yè)瓶頸。因為看不慣上司處理問題的方式，她萌生了離職的想法。她找到一位領導聊及此事，對方尖銳地指出：“你現(xiàn)在是一種很典型的失敗者心態(tài)，如果你走了，在別人眼里，你所不齒的那個人才是真正的成功者?！?/p>

唯一的路徑就是站在更高處，爭取到更大的話語權。晉升不光為了個人名利，也意味著被更多人看到，還能擁有更大的影響力，更方便推進自己的想法。李一諾說：“要知道，影響力是做成一件事情極有力的資本?！?/p>

調整好心態(tài)后，李一諾準備競爭合伙人。而成為合伙人要做的第一件事就是“跑關系”——找人做自己的支持者。這本是她很不齒的行為?！坝泻煤玫臅r間不做業(yè)務，跑去做這些事情，姿態(tài)會不會太難看？”

李一諾花了很長時間接受這件事。她反思自己——潛意識里，我們一直被教導“是金子總會發(fā)光”，如果我的能力強、業(yè)務好，自然有人能看到我的能力，讓我做合伙人。這就好像一位公主等待有人給她戴上皇冠。

而在現(xiàn)實生活里，靠悶頭努力被人看到，很多時候是一個非常不切實際的想法。因為每個人都很忙，尤其是高層領導。言及此事，李一諾感慨道：“我們做了事情，一定要學會主動表達，有一說一，不卑不亢，這本是工作該盡的職責之一?！?/p>

在通往高層的路上，另一個需要克服的就是暴露野心帶來的羞恥感。分析羞恥感的來源，李一諾覺得主要是“太在乎自己了”。因為大方地說出內心的想法，自信地亮出自己的進取心，本是一件值得驕傲的事情，不需要覺得羞恥，也不必害怕被評判。

有句話令她受益匪淺：“別人如何評價你，反映的是他的水平，而不是你的水平。”如果確定自己是在做對的事情，那么這一過程中姿態(tài)是否好看，別人如何看待，其實并不重要。

媽媽是最難的工作

職場上升的節(jié)奏和女性生育的時鐘是相沖突的，李一諾經常會被別人問到如何平衡工作和生活。每次她都會給出簡單直接的回答：“平衡不了?！?/p>

她說：“不要對平衡有執(zhí)念，不要幻想自己像優(yōu)雅的天鵝，不論在什么風浪下都可以保持平衡，那都是裝給別人看的，生活說到底就是做取舍?！彼脑瓌t就是一切從自我感受出發(fā)，允許展現(xiàn)脆弱和真實，低落時就大哭一場。她說：“這大概就是身為母親最重要的平衡和自愈力了?！?/p>

于她而言，職場專業(yè)人士、媽媽和女性這三者沒有多少交集。一個女性怎么可能在職場高效又干練，同時對孩子來講無處不在呢？她怎么可能一方面很強大，另一方面又很溫柔呢？

而這種苛刻的要求，卻是大部分職場媽媽要面臨的真實困境。

李一諾與家人（圖由被訪者提供）

我們大部分的人生都在被恐懼追著跑。那恐懼像一個巨大黑影跟在我們身后，我們不停地跑，想甩掉它，卻發(fā)現(xiàn)永遠甩不掉。

為什么甩不掉？

因為這個黑影是我們內心構建的幻想。出路只有一個，便是轉身面對。一旦面對，就會發(fā)現(xiàn)其實那里什么都沒有，原本的黑影灰飛煙滅、瞬間消散，留下一片燦爛陽光。

孩子出生后，李一諾意識到，做媽媽就是要完全放棄自己的需求，不斷回應另外一個生命的需求。隨時待命的狀態(tài)是非常辛苦的，常令她感到力不從心，她說：“趁早放棄完美主義，主動尋求幫助，對自己好一點、寬容一點、臉皮厚一點，需要幫助就立即張口。記得把自己放在生活的中心，并時刻提醒自己，這一切總會過去。”

有人曾問她：“你有沮喪的時候嗎？”李一諾回答：“比比皆是?。　彼龑ξ璧复髱熈謶衙裨凇陡咛幯哿痢分械囊痪湓捫挠衅萜荨按蟛糠值臅r間，都用在和自己的無力感奮斗。”

因為工作性質，李一諾經常出差。一次出差前，孩子吃著飯突然撇著小嘴哭了起來：“媽媽，我不要你走，我要和你一起出差。”她一時沒反應過來，略顯生硬地回了一句：“沒有你的票啊?！焙⒆诱f：“那我們去買?！彼@才意識到自己的反應不對，于是抱住孩子說：“你是不是不想離開媽媽？”孩子點點頭，伏在她懷里大哭。那一刻她特別心酸，只好抱著他一起哭，但哭夠了，依然要揮揮手，狠心道別。

“所以，哪有什么能平衡工作和生活的超人？”她無奈地搖搖頭。

有一年母親節(jié)，李一諾看到一段文字，覺得十分貼切——“從來就沒有完美的媽媽、完美的房子、完美的孩子和完美的生活。有的只是真實，真實就是一個又一個媽媽，早晨醒來，看著喊她媽媽的孩子，爬起來，繼續(xù)努力?！?/p>

（樂 正摘自《新周刊》2022年第3期）