孩子們眼中的希望

☉〔白俄羅斯〕S.A.阿列克謝耶維奇

◎晴朗李寒 譯

我想活下去

瓦夏·哈列夫斯基，當(dāng)時(shí)四歲。現(xiàn)在是一名建筑師。

這些景象，這些戰(zhàn)火，是我的財(cái)富。這些——簡(jiǎn)直好極了，我忍受的那些煎熬……任何人都不相信我，甚至媽媽也不相信。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，當(dāng)人們開始回憶往事時(shí)，她驚訝地說：“你不應(yīng)該記得這些，你當(dāng)時(shí)還小。這是誰告訴你的吧……”

不，我本人清楚地記得……

炸彈轟響，我把頭扎到哥哥的懷里說：“我想活！我想活！”我怕死，盡管我當(dāng)時(shí)對(duì)死亡是什么東西還一無所知。那又怎么樣呢？

我自己清楚地記得……

媽媽給我和哥哥最后兩塊土豆，媽媽只是看著我們。我們知道，這是最后的土豆。我想留給她吃……一小塊……但是沒能夠。哥哥也不能……我們感到很羞愧。可怕的羞愧。

不，是我自己記得……

我看見了我們的第一個(gè)士兵，依我看，他是位坦克手，但我不能肯定……我跑向他喊叫著：“爸爸！”而他用雙手把我往空中高高地舉起來：“乖兒子！”

我記得這一切……

我記得，大人們說：“他——還小，不明白。”這讓我感到很驚訝：“這些大人真可怕，為什么他們斷定，我什么都不明白呢？我都懂。”我甚至覺得，我比大人們還要懂事，因?yàn)槲也豢蓿麄儏s哭。

戰(zhàn)爭(zhēng)——這是我的歷史課本。我的孤獨(dú)……我錯(cuò)過了童年時(shí)代，它從我的生活中一閃而過。我是個(gè)沒有童年的人，代替我童年的是戰(zhàn)爭(zhēng)。

因此，在以后的生活中，讓我快樂的只有愛。當(dāng)我戀愛的時(shí)候……我懂得了愛情……

爸爸在的時(shí)候，還沒有他

拉麗薩·利索夫斯卡婭，當(dāng)時(shí)六歲。現(xiàn)在是一名圖書館工作人員。

我想起了自己的爸爸……想起了自己的弟弟……

爸爸參加了游擊隊(duì)。法西斯分子逮捕了他，槍殺了他。女人們偷偷告訴了媽媽，他們是在哪里被處決的，爸爸和另外幾個(gè)人。她跑到他們躺著的地方……她一輩子都記得，那一天的天氣非常寒冷，水洼上結(jié)了一層薄冰。可他們只穿著襪子躺在地上……媽媽當(dāng)時(shí)正懷有身孕，懷著我的弟弟。

我們要到處躲藏。游擊隊(duì)員的家屬都遭到逮捕，連孩子一起抓……被投進(jìn)有帆布篷的汽車?yán)锢摺覀冊(cè)卩従蛹业牡亟牙锒悴亓撕荛L(zhǎng)時(shí)間。春天已經(jīng)來臨……我們躺在土豆上，土豆發(fā)了芽……你睡著了，土豆芽在深夜里鉆出來，在你的鼻子旁邊弄得癢癢的，就像有只小蟲子。小甲蟲們住在我的衣袋里、襪子里。我不怕它們——無論白天，還是夜晚。

我們從地窖里鉆出來，媽媽生下了弟弟。等他長(zhǎng)大了一些，學(xué)會(huì)了說話，我們一起回憶爸爸：“爸爸個(gè)頭兒高高的……”“爸爸很有勁兒……他把我舉在手上！”

這是我和妹妹在談?wù)摪职郑艿軉枺骸拔以谀膬耗兀俊薄澳菚r(shí)候還沒你呢……”他哭了起來，因?yàn)榘职衷诘臅r(shí)候，還沒有他……

我是你的媽媽

塔瑪拉·帕爾西莫維奇，當(dāng)時(shí)七歲。現(xiàn)在是一名打字記錄員。

整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間我都在想媽媽。在戰(zhàn)爭(zhēng)開始的日子我就失去了媽媽……我們正在睡覺，我們的少先隊(duì)員夏令營(yíng)遭到了轟炸。我們從帳篷里飛快地鉆出來，奔跑著，叫喊著：“媽媽！媽媽！”教養(yǎng)員撫摸著我的肩膀，想安撫我，讓我平靜下來，可我還是哭喊著：“媽媽！我的媽媽在哪里？”直到她把我摟在懷里，說：“我——就是你的媽媽。”

在我的床頭掛著一條裙子、白色的短上衣和紅領(lǐng)巾。我穿戴好，和伙伴們徒步向著明斯克的方向出發(fā)了。沿途有許多孩子被父母接走了，可是我沒有見到我的媽媽。突然聽到人們說：“德國(guó)人進(jìn)城了……”我們趕緊往回跑。有個(gè)人對(duì)我說，他看見了我的媽媽——她被打死了。

當(dāng)時(shí)我立刻失去了記憶……

我們是怎么到達(dá)奔薩的——我不記得，我是怎么被送到保育院的——我不記得。記憶中這一切都是一片空白……我只記得，有許多孩子，只能兩個(gè)人擠到一張床上睡覺。如果一個(gè)哭，另一個(gè)也跟著哭：“媽媽！我的媽媽在哪里？”我還很小，一位保育員阿姨想認(rèn)我做干女兒。可是，我只想要自己的媽媽……我從食堂里走出來，所有的孩子們都沖著我喊：“你的媽媽來了！”我的耳朵里充滿了這種聲音：“你的媽媽……你的媽媽……”每天晚上我都?jí)粢妺寢專艺嬲膵寢尅Ｍ蝗弧娴某霈F(xiàn)在了面前，可是我覺得，這是在做夢(mèng)。我看著——媽媽！但不相信這是真的。有好幾天人們都勸慰我，我還是害怕走到媽媽身邊。萬一這是夢(mèng)呢？是我在做夢(mèng)呢？媽媽哭著，而我喊叫：“別過來！我的媽媽死了。”我害怕……我害怕相信自己能擁有幸福……

（荒 白摘自中信出版集團(tuán)《最后的見證者》一書，李曉林圖）