腦機時代的愛情

☉阿 缺

生活是從什么時候起，變得這么糟糕呢？嚴妍在被撞飛的那一刻還在想。

要說時間點，肯定是陳彥出車禍的那一天。但哪怕他躺在病床上，全身插著軟管，透明的液體像蚯蚓一樣涌進他的身體；哪怕他3年來只剩呼吸，沒有意識，她也沒有如此絕望過。那時，她只是難過和自責。

尤其是，當醫生告訴她，可以通過植入腦機芯片治療陳彥時，她的難過和自責都消失了。

“就是有兩點，你得好好想想。”醫生觀察她的表情，斟酌著說，“首先，手術有點兒麻煩，但整體比較樂觀。其實腦機技術已經很普遍了。我看嚴小姐的職業是編劇，創作時也在用腦機頭盔吧？我們做臨床手術，也得戴。”

嚴妍點頭，這座城市里有一半的人都在用腦機頭盔。那玩意兒像被掏空內臟的刺猬，內壁光滑，外殼上布滿了粗細不一的電極。

它能解讀腦電波，再反饋給大腦，讓大腦知道哪些事情該做或不該做。

醫生繼續說：“人體和機器一樣，可以精準控制。只是以前我們不知道打開這部機器的方法，BCI（腦機接口）技術出現后，我們才有打開這部機器的鑰匙。”

嚴妍試圖跟上醫生的邏輯。“你是說，我男朋友只要戴上腦機頭盔，就可以醒過來？”

醫生搖搖頭，說：“我們嘗試過，不太行。陳先生是腦干大面積梗死，大腦活動停止，再加上隔著顱骨，無法接收頭盔的電波反饋。我們提供的解決方法，是侵入式腦機接口。”

聽起來也很簡單：把腦機頭盔做到足夠小，植入腦中，代替休眠的腦區域，重建神經沖動。它不僅能讀取腦電波信號，以此來控制外部設備，比如機械臂，還可以進行精確的電刺激，讓大腦產生特定的感覺。

嚴妍只剩一個顧慮：“你是說，手術有風險，是吧？”

任何事都有風險，只是在這個年代，任何事都可以被量化。

31.2%。這是陳彥做手術失敗的概率。

嚴妍可以接受。反正最壞的結果也不過是陳彥繼續躺在病床上，陷入永恒的意識黑淵。

陳彥醒來后，花了很長一段時間，才從陌生感中適應過來。

這種陌生感不是來自暌違了3年的世界。他需要適應的，是體內的變化。

“你老了。”這是他對嚴妍說的第一句話。

嚴妍稍微往后退了退。為了迎接陳彥醒來，她精心化了妝，確認那輕微的魚尾紋都被粉底和遮瑕筆蓋住，沒想到還是被陳彥一眼看出——或者說，是被陳彥腦子里的BCI芯片一眼看出。

“3年了，你終于醒了。”她哽咽著說。

她的聲音、表情和眼神，以及藏在這三者背后的情緒，都以一種坦誠到近乎赤裸的姿態，平鋪在陳彥的眼中。他尚在發愣——畢竟上一秒的記憶還是那輛轎車碾過來的恐怖畫面，再睜眼，就換成病房里感人的情侶相認——但大腦的某個部位幫他處理了這些信息，并且告訴他，該以怎樣的方式回應。

他張開左臂，抱住嚴妍，柔聲道：“沒事的，這3年也辛苦你了。”

隨后他才意識到不對——右臂去哪里了？

不僅是右臂，他掀開被子，發現左腿膝蓋以下，空空如也。

“是車禍……”嚴妍說，“不過別擔心，他們會給你裝上義肢，跟BCI系統是兼容的。”

花了好幾天，他才知道自己腦子里多了個小小的芯片，取代大腦里那些不再活躍的部分。

又花了一個多月，陳彥終于適應了用義肢行走，他在病房里健步如飛。

出院后，他們回到家。

家里倒是沒變，是3年前他們租的房子，陳彥的物品還在，連擺設的位置都差不多。由此可見，3年來嚴妍過的是怎樣的生活。

得益于腦中的BCI芯片，陳彥對義肢的操控日趨靈活，右臂的五根金屬手指甚至能同時做出不同的動作。有一次，嚴妍看到他坐在電腦前編程，左手平放桌上，右手五指彈跳如飛，快到幾乎出現殘影。

嚴妍發現了不對勁的地方：“你什么時候學會了編程？”

陳彥之前的職業是美術教師，對代碼很陌生。

“不是‘學’，是‘下載’。”

嚴妍這才知道，BCI芯片不僅替代了陳彥腦中受損的部分，也在影響其他部分。比如負責記憶的海馬體，以及負責推演和邏輯的額葉，只要在醫院官網下載對應的知識，陳彥就能掌握。

陳彥學代碼的原因，是要找工作。

他去面試時，很多公司會詢問他這空缺的3年去了哪里。在這個年代，他無法撒謊，只能老實地回答：“在病床上。”通常這4個字一出口，就會換來對方程式化的微笑，告訴他回去等結果。

結果都是一致的。

“沒關系，”她安慰他，“你編程這么厲害，肯定會有公司要你的。”

果然半個月后，一個電話打來了：“真沒想到這么厲害！我是第一次見到有人同時會用所有的編程語言，還能無縫切換，這樣的資深程序員，居然還有頭發，真是不可思議……”

6個月后，陳彥成了這家公司的正式員工。

嚴妍心底的石頭徹底落地，甚至開始構想結婚的事情。陳彥曾經向她求婚，她也答應了，如果沒有車禍，這件事3年前就該完成。

“再等一等吧。”陳彥說。

“嗯？”嚴妍一下子沒反應過來，“我們已經等了4年啊。”

“可是，我還沒有想好。”

“你要想什么？”

陳彥拉起袖子，露出金屬手臂，又敲了敲左腿：“我現在的身體有1/5是金屬，卸下義肢后，我都沒有你重。”

“我不在意啊。”

“可是我在意。”

他們的對話就此結束。

嚴妍事后咂摸，總覺得這番對白不對勁。她是編劇，知道通常劇本中的角色發生這種對話時，其中有一個人是在撒謊。她確信這個人不是自己。

如果是以前，她會直接跟陳彥對質。但自從陳彥蘇醒，她總覺得一個人腦子里有部機器，似乎發生什么變化都……情有可原。她唯一能咨詢的，只有醫生。

“根據他上個月復檢的情況來看，BCI芯片運行正常，沒有出問題。”醫生從數據堆里抬起頭，篤定地說。

“我能看看他的記憶嗎？”

“按照規定，是不可以的，BCI技術推廣的另一個阻力，就是可能導致隱私泄露。”醫生微微后仰，躺在座椅上，“但你是陳先生做手術的擔保人，而且……這次很特殊，程序上風險不大。”

嚴妍坐在資料室里，以第一人稱視角展開的全息影像在她周圍布開。她快進這些畫面。全息光影加速流逝，她的臉龐明暗不定。

她讓畫面倒退，發現一個女同事的臉反復出現，一旦出現，就會在陳彥的視野中駐留多時。

陳彥在凝視這個同事。

于是嚴妍截取了所有關于這個女同事的畫面，窺知他們認識的經過。

那是一個新入職的美工，模樣并沒多么妖冶，臉頰右側還垂著頭發，看起來更不起眼。但老板特意讓陳彥跟她認識，樂呵呵地說：“你們一定有共同話題，”說著，他點了點自己的太陽穴，“這里啊，都裝了機器。”

他說的是BCI芯片。

“你好。”陳彥低聲說。

“你好。”

他們的初見如此簡單，后面也不常見，隔幾天才會在公司的某個角落遇到，擦肩而過，并無交談。但那個瞬間，陳彥會放大她的眼眸，烏黑的眼珠充滿整個視界。這是腦機侵入者的對視，彼此都能在對方眼中看到自己的倒影。

嚴妍有些無力。她只是普通人，不知道在這種對視中，他們在交換了什么信息。

她連忙快進，到了陳彥最近一次見到女同事時，也就是昨天晚上。女同事在路邊躲雨等車，陳彥開著車，從她身邊駛過。1分鐘后，他又繞回來，車窗滑下，雨幕中她的臉無比清晰。

“我送你吧。”陳彥說。

對方在猶豫。

“我們比普通人更不能淋雨，”陳彥講了個不好笑的笑話，“我們有手術的創口，腦子里容易進水。”

對方沒有笑，但還是上了車。

陳彥始終盯著前方，所以嚴妍也看不到女同事的臉，但能聽清他們的聲音。

“你植入芯片多久了？”陳彥問。

“5年。你呢？”

“1年。”

對方笑了笑，說：“那你要適應的東西還很多。”

陳彥說：“作為前輩，你有什么建議嗎？”

女同事說了一大串建議，最后停頓了幾秒鐘，繼續說：“但最重要的建議是，你必須意識到，你已經跟人類不同了。”

“從生物歸屬來說，我們當然還算人類。但我們的腦袋已經變了，感知世界的方式也不一樣，以前你用手擁抱一個人能感覺到幸福，現在你只要適當地讓BCI芯片給予電信號刺激，就會有同樣的感覺。你操作機械臂，比你健全的手臂都靈活……你覺得我們……還算常規意義上的人類嗎？”

陳彥似乎嘆息了一聲：“聽起來我們的確跟人類背道而馳，更像一部機器了。”

“嚴格意義上說，人體本身就是一部機器。只是我們現在換了一套運行系統。”

“那像我們這種人，人生有何意義呢？”

“我的另一個建議是，不要去想這些問題。”

車繼續往前開，高樓逐漸變得稀疏。這里是城市邊緣。燈火通明的樓宇和車燈流曳的街道，被甩在身后。

陳彥把車開到一棟樓前，停下。雨小了不少，雨滴舔舐車頂玻璃，聲響綿綿不絕。

女同事沒下車，突然輕聲一笑：“也別這么絕望。我們這類人，也有自己的樂趣。來吧，我教你。”

“我要做什么嗎？”

“你就坐著，也不用說話，但開放你BCI芯片的權限。”女同事的聲音如同囈語。

接下來，他們真的沒有動，并排坐在主副駕駛位上，也不再交談。

雨聲依舊響個不停。

最后，陳彥和女同事的呼吸聲同時加重，似乎斷開了連接。

“這就是數據交融。”說完，她離開了車。

嚴妍失魂落魄地回到家時，陳彥還在家里編程。敲擊鍵盤的聲響不絕于耳，這噼里啪啦的聲音，太像雨聲。

她坐到陳彥對面。

陳彥抬起頭，看著她，突然一笑：“你知道了？”哪怕看著嚴妍說話時，他的右手依舊沒有停下，屏幕上代碼如流水般涌過。

嚴妍問：“你們在車里……做了什么？”

“你窺視了我的記憶，應該知道，我們什么都沒做。”

“你騙人！難道你們發了兩個小時的呆嗎？”

陳彥嘆一口氣，說：“我不知道你能不能理解——我們在交換數據。”

“什么數據？”

“總而言之，就是一切。我們所經歷人生的一切，都被BCI轉化成了數據。我們在交換這龐大的數據，體驗對方的人生。”

嚴妍瞠目結舌。她的確無法理解，對面的陳彥依然是熟悉的臉，但兩人中間有了巨大的鴻溝。

“我寧愿你告訴我，你們在戀愛，或者其他什么事。”嚴妍說，“那樣，我至少還可以恨你。”

陳彥的右手停止敲鍵盤。他安靜地看著她，然后說：“我沒有做對不起你的事。我沒有出軌，我也并不愛她。”

“我運行的是另一套程序，而且這跟性別無關。你想想，如果這個同事是男性，難道你就不生氣了嗎？”

嚴妍一時語塞。

想了半天，她才想出一句話——盡管這句話她都羞于用在自己的劇本里。

“那你，還愛我嗎？”

醫生聽完后，頗為好奇，“他怎么回答？”

嚴妍搖頭：“他沒有回答。”

“那你們還在一起嗎？”

嚴妍點點頭。

嚴妍深吸口氣，抬頭直視醫生說：“我也想植入芯片，既然他跟我不在一條道路上，我想，我可以跟著他，走另一條路。”

醫生微微一笑：“我很欣賞嚴小姐的勇氣，我也衷心希望你能尋回愛情。只是，這次我不能幫你。”他不去看嚴妍的表情，解釋道，“我跟你說過，侵入式腦機接口在法律和倫理上都有一點兒尚待解決的問題——只有大腦壞死的患者，才允許被植入，而且植入了也不能保證克服排異。”

嚴妍從醫院無功而返。她沒有打車，而是像游魂一樣在街邊行走。新技術的到來就像洪水奔流，席卷整個世界，只是這股浪潮太過洶涌，張開雙臂迎接它的人，總有幾個會被裹挾著，撞得遍體鱗傷。

嚴妍深吸一口氣，露出微笑，她張開雙臂……

“很不幸，嚴小姐的排異反應太嚴重，BCI芯片無法繼續運行，她的大腦功能正在不可逆地喪失。”醫生遺憾地說，“請節哀。”

陳彥站在病房外，看著玻璃墻內的病床。以他的角度，看不到嚴妍的臉。

“也就是說，她正在死亡，是吧？”陳彥輕聲道。

“是的。”

“但還沒死。所以，BCI芯片還來得及復制她所有的腦部信息，”他轉頭對醫生說，“請盡快運行復制程序。”

他的口吻冷淡得出奇，醫生一怔，隨即想起一件事，“你之前早就簽了字，允許嚴小姐查看你的記憶……你早知道她會來查？”

“她的心思很簡單，再加上BCI芯片輔助，我很容易推測出她的行動。”

“那么，”醫生打了個寒戰，“你也能猜測她會用極端的方式，試圖讓自己腦死亡，從而植入BCI芯片。你……你根本就是在一步步誘導她！”

“你沒有證據。”陳彥簡短地說。他一直盯著病床，床頭的儀器顯示，芯片正在提取嚴妍的大腦信息。而嚴妍正在死去。

“可是，可是……”醫生慌亂地取下眼鏡，可無論怎樣擦拭，鏡片都是模糊的，“你為什么要這么做呢？”

陳彥沒有回答。

他耐心地等待復制程序結束。BCI芯片被取出來后，他捏著這小小的部件端詳。芯片小如微塵，在他拇指與食指之間，近乎透明。

他看著看著，突然笑了，轉過頭回答醫生的問題：“因為這樣，我就可以和她真正交融，永遠在一起。”

（赫 連摘自《科幻世界》2021年第11期，本刊節選，劉 璇圖）