朋友

☉〔美〕露西亞·伯林

◎王愛燕 譯

洛蕾塔遇到安娜和山姆的那天，救了山姆一命。

安娜和山姆年紀(jì)很大了。她八十，他八十九。洛蕾塔去她鄰居伊萊恩家的泳池游泳時(shí)，時(shí)不時(shí)能看到安娜。一天，她順路拜訪時(shí)，兩個(gè)女人正勸老頭游泳。最后他下了水，在池子里以狗刨式游著，咧著嘴笑，這時(shí)突然犯病了。那兩個(gè)女人在淺水區(qū)，沒有注意。洛蕾塔衣服鞋子都沒脫，躍入水中，把他拉上臺階，拖出泳池。他不需要心肺復(fù)蘇，但受了驚嚇，分不清東西南北。他服了些治癲癇的藥。

她們幫他擦干，穿上衣服。他們一起坐了一會兒，直到確信他沒問題了，能自己走回家。他家就住在同一街區(qū)。因?yàn)槁謇偎攘怂幻?，安娜和山姆對她千恩萬謝，執(zhí)意要請她第二天去他們家吃午飯。

她恰好隨后幾天不上班。她休了三天不帶薪的假期，因?yàn)樗泻芏嗍乱?。跟他們吃午飯就意味著還要從市區(qū)大老遠(yuǎn)回到伯克利，不能按計(jì)劃完成當(dāng)天所有的事。

這樣的情況經(jīng)常讓她深感無助。你會對自己說，天哪，他們心地這么好，至少我還可以去看望他們一下。不去的話你會心生內(nèi)疚，去呢又覺得自己沒有主心骨。

一走進(jìn)他們的公寓，她的壞心情立即煙消云散。那房子很敞亮，陽光充足，就像墨西哥那棟他們住了大半輩子的老房子。安娜以前是考古學(xué)家，山姆是工程師。他們曾經(jīng)在特奧蒂瓦坎和其他考古遺址每天并肩工作。他們的公寓里擺滿精美的陶器和照片，像座藏品豐富的博物館。樓下后院有一片很大的菜園，還種著很多果樹和漿果。洛蕾塔驚嘆不已：這兩位鳥兒般孱弱的老人，園子里的活兒竟然都是他們自己干。他們倆都拄拐杖，走路很吃力。

午餐是烤奶酪三明治、佛手瓜湯，還有用園里種的菜拌的沙拉。

安娜和山姆一起做飯，一起擺餐具，一起上菜。

五十年來，兩人做什么都在一起。就像對雙胞胎，他們彼此應(yīng)和，或者一個(gè)開口，另一個(gè)接茬說完。兩人如同立體聲音響，你一言我一語地給她講他們在墨西哥金字塔的工作經(jīng)歷，還有其他參與過的考古挖掘。就這樣，午餐愉快地度過。兩位老人對音樂和園藝的共同熱愛、對彼此的欣賞，給洛蕾塔留下了深刻的印象。她贊嘆兩人熱心于參與當(dāng)?shù)睾蛧业恼危瑓⒓佑涡惺就?，給參議員和編輯寫信，打電話。他們每天讀三四種報(bào)紙，晚上讀小說或歷史書給對方聽。

當(dāng)山姆用顫顫巍巍的手擦桌子的時(shí)候，洛蕾塔對安娜說，一輩子有這樣親密的伴侶，多令人羨慕啊。是啊，安娜說，但是不久我們之中就會有一個(gè)要先走一步了……

很久以后，洛蕾塔回想起這句話，想知道安娜當(dāng)時(shí)是不是考慮到他們倆有一個(gè)會先死，因而作為某種保險(xiǎn)，才開始培養(yǎng)這段友誼的?？墒牵粫模?，要比這簡單。這兩人那么自給自足，一輩子擁有彼此就足夠了?？扇缃裆侥烽_始變得精神恍惚，而且經(jīng)常語無倫次。同樣的故事他重復(fù)了一遍又一遍，盡管安娜對他總是十分耐心，但是洛蕾塔感覺到，她還是挺開心能有個(gè)別的人說說話的。

不管出于什么原因吧，她發(fā)覺自己越來越多地陷入山姆和安娜的生活。他們已經(jīng)不再開車了。安娜經(jīng)常在洛蕾塔上班時(shí)給她打電話，請她下班的時(shí)候順便買些泥炭苔肥，或者送山姆去看眼科醫(yī)生。

有時(shí)候夫妻二人都不舒服，去不了商店，于是洛蕾塔還要幫他們買東西。她喜歡這兩位老人，敬佩他們。既然他們這么需要人陪伴，她便每周陪他們吃頓飯，最多間隔一周。有幾次她請他們倆到她家吃飯，但有很多臺階要爬，老兩口不等進(jìn)屋，就已筋疲力盡，于是她便作罷。后來她帶著魚、雞或意大利面到他們家去。他們倆會拌個(gè)沙拉，從園子里摘草莓當(dāng)甜點(diǎn)。

吃過飯，他們會邊喝薄荷茶或洛神花茶，邊聽山姆講故事。講安娜在尤卡坦半島叢林深處的發(fā)掘點(diǎn)患上脊髓灰質(zhì)炎的事，講他們怎么把她送到醫(yī)院，講人們對她如何照顧。許多故事都關(guān)于他們在哈拉帕蓋的房子。市長的妻子，有一次為避開一個(gè)訪客，從窗戶爬出去，摔斷了腿。山姆的故事總是這樣開頭：“這讓我想起曾經(jīng)……”

漸漸地，洛蕾塔了解到他們?nèi)松募?xì)節(jié)。在塔瑪佩斯山展開追求。在紐約譜寫戀曲，當(dāng)時(shí)他們倆都是共產(chǎn)黨員。開始同居。他們一直沒結(jié)婚，依然對這種離經(jīng)叛道的生活頗為滿意。他們有兩個(gè)孩子，都生活在遙遠(yuǎn)的城市。他們講過在大蘇爾附近的大牧場里發(fā)生的故事，那時(shí)候孩子們還小。一個(gè)故事結(jié)束時(shí)，洛蕾塔就會說：“真舍不得走，可我明天一大早還得上班呢。”她常常在這時(shí)候離開。

但山姆通常會說：“我就再講一點(diǎn)，說說那臺發(fā)條留聲機(jī)?！睅仔r(shí)后，她精疲力竭，開車回奧克蘭的家，心想著，不能再這樣下去了?；蛘?，去還是要去的，但要有明確的時(shí)間限制。

倒不是說他們什么時(shí)候讓她感到乏味或無趣。相反，這對夫妻生活豐富充實(shí)，態(tài)度積極投入，富有洞察力。他們對世事、對自己的過去都興致盎然。他們聊得很開心，互相補(bǔ)充，為日期和細(xì)節(jié)爭辯，讓洛蕾塔不忍打斷他們，就此告別。而且去那里也確實(shí)讓她感覺挺好，因?yàn)槔蟽煽谝姷剿敲撮_心?？捎袝r(shí)候，她太累，或者有別的事要做，一點(diǎn)都不想去。最后，她終于說，她不能待到這么晚，第二天起不來。星期六來吃早午餐吧，安娜說。

天氣好的時(shí)候，他們會在前廊的桌上吃飯，周圍被鮮花綠植環(huán)繞。幾百只鳥落在他們身旁的喂食器邊。天漸漸冷起來時(shí)，他們就到屋里的鑄鐵壁爐旁吃。山姆照看爐子，往里加他親手劈的木頭。

他們吃華夫餅或是山姆特制的煎蛋卷，有時(shí)候洛蕾塔帶來貝果或熏鮭魚。山姆講故事，安娜糾正和評論，就這樣幾小時(shí)過去了，一天過去了。有時(shí)候，坐在前廊的陽光下或暖烘烘的爐火旁，得強(qiáng)撐著不打瞌睡。

他們在墨西哥的房子是用混凝土磚砌的，但房梁、臺面和柜子是雪松木制的。大房間——廚房和客廳——最先建成。當(dāng)然，他們早在開始蓋房之前已經(jīng)種了樹。香蕉和李樹，藍(lán)花楹樹。第二年他們加蓋了一間臥室，幾年后又建了一間臥室和一間安娜的工作室。

床、工作臺和桌子都由雪松木制成。他們在墨西哥另外一個(gè)州的工作結(jié)束后，就回到他們的小房子。房子里總是很涼爽，散發(fā)著雪松的香氣，仿佛一只巨大的松木箱子。

安娜得了肺炎，必須住院。她病得那么重，卻只惦記山姆，沒有她他該怎么辦。洛蕾塔向她保證，她上班前會過去看他有沒有吃藥、吃早飯，下班后會幫他做晚飯，帶他來醫(yī)院看她。

最難受的是，山姆不說話。他會哆哆嗦嗦地坐在床沿上，任洛蕾塔幫他穿衣服。他機(jī)械地服藥，喝菠蘿汁，吃完早飯后認(rèn)真地擦干凈下巴。晚上，她來的時(shí)候，他會站在前廊一直等她。他想先去看安娜，然后再吃飯。他們到了醫(yī)院，安娜躺在那里，臉色蒼白，長長的白色發(fā)辮像小女孩的辮子那樣垂下來。她輸著液，插著導(dǎo)尿管，吸著氧氣。她不說話，但是微笑著握住山姆的手，山姆則告訴她，他洗了一大堆衣服，給番茄澆了水，給豆子覆了膜，洗了碗，榨了檸檬汁。他喋喋不休，氣喘吁吁，把他一天的每個(gè)小時(shí)都講給她聽。

他們離開時(shí)，他走起路來跌跌撞撞、搖搖晃晃，洛蕾塔只得摟緊他。

在回家的車上，他哭了，他太擔(dān)心了。但安娜回家了，身體康復(fù)，只是園子里需要干的活兒太多了。下一個(gè)星期天，吃過早午飯，洛蕾塔幫忙給園子除草，修剪黑莓藤。那時(shí)候她很擔(dān)心，假如安娜真得了重病該怎么辦？她在這段友誼中扮演了什么角色呢？這對夫妻之間的相互依賴，他們的年老衰弱，讓她感動(dòng)而難過。她干活的時(shí)候那些念頭在腦海中閃過，但腳下是涼涼的黑土，后背上是暖暖的陽光，讓她感覺很舒服。山姆在相鄰的田壟中除草，講著故事。

下個(gè)星期天，洛蕾塔去他們家的時(shí)候到晚了。她本來起得很早，有很多事要做。她真想待在家里，但又不忍心打電話取消。

前門不像往常那樣沒鎖，于是她繞到后面的園子，想從后樓梯上去。她走進(jìn)園子，四處張望，園中的番茄、南瓜和荷蘭豆蔥蘢茂盛。

蜜蜂的嚶嗡令人昏昏欲睡。安娜和山姆在樓上外面的陽臺上。洛蕾塔正要打招呼，卻聽到他們正專心致志地聊天。

“她以前從沒遲到過。她可能不來了?！?/p>

“哦，她會來的……這些上午對她太重要了?！?/p>

“可憐的人啊，她太孤獨(dú)了。她需要我們。我們實(shí)在是她唯一的親人?！?/p>

“她肯定喜歡我講的故事。見鬼，我一個(gè)故事也想不出來，今天還不知道給她講什么呢。”

“你會想出來的……”

“哈啰！”洛蕾塔叫道，“有人在家嗎？”

（秋水長天摘自北京十月文藝出版社《清潔女工手冊》一書，馬明圓圖）