白煤

☉劉慶邦

大雪下夠三天，停了。月亮出來(lái)了，大半個(gè)月亮被疾走的薄云擦了一遍又一遍，發(fā)出鋼一樣的清輝。月光投在雪地上，又反映在空中，礦區(qū)各處都白晃晃的。

在居民區(qū)通往井口的小街上，不時(shí)有黑黑的人影走過(guò)。上班的人把棉襖裹緊，像怕失去了妻子的體溫。下班的人個(gè)個(gè)又饑又渴，頭上冒一團(tuán)從澡堂里帶出來(lái)的白汽，蹚雪急匆匆往家趕。無(wú)論他們什么時(shí)候到家，家里的女人一聽(tīng)到腳步聲就把門打開(kāi)了，并不說(shuō)話，對(duì)丈夫臉上身上略加審視，知道盼回來(lái)的是全須全尾的整裝人，心里才落實(shí)了，捉過(guò)丈夫的雙手，塞進(jìn)自己的褲腰，或抱了丈夫的頭，把發(fā)燙的小臉貼在丈夫冰涼的耳朵上，說(shuō)“暖暖，暖暖”。

下雪天長(zhǎng)路是不怕的。長(zhǎng)路是采煤工，也是新郎官。

為來(lái)礦探親的妻子們搭建的臨時(shí)家屬房里，有他們的一間小屋。小屋里有床，床上是新褥新被。屋角有煤爐，爐火熊熊燃燒。冰雪寒氣別打算入侵到他們這里。更主要的，屋里有新娘子。新娘子生得像一只雛鵝，手臉各處都白白胖胖。新娘子的小名叫“想”，長(zhǎng)路最愛(ài)喚她的小名：“想，想，我想！”想說(shuō)：“你不要想。”“不，我就要想！”

長(zhǎng)路上的是夜班，午夜時(shí)分，世上的人睡得正好，為世人開(kāi)采煤炭的長(zhǎng)路卻不能睡了，要走到冰天雪地里去，走進(jìn)黑咕隆咚的狹小洞子里去，與同樣裝扮的人結(jié)成一隊(duì)，在那里進(jìn)行神話般的“舞蹈”。“舞蹈”的動(dòng)作富有遠(yuǎn)古勞動(dòng)的色彩，沉重而不屈，單調(diào)卻強(qiáng)勁。

想最不愿意長(zhǎng)路半夜里離她而去。她對(duì)丈夫說(shuō)：“你走吧。”兩只胳膊把長(zhǎng)路的一只胳膊纏得緊緊的。

“好，我走。”長(zhǎng)路嘴上說(shuō)走，身子卻躺在床上不動(dòng)。

“說(shuō)了走，怎么還不走，又沒(méi)人拉著你不讓你走。”

“鬼拉著我。”

想問(wèn)他鬼是什么樣子。

長(zhǎng)路說(shuō)那鬼白白胖胖，嘴唇紅艷艷，眼睛毛瞇瞇……

外面有開(kāi)門聲。有婦人咕咕噥噥，像在對(duì)去下井的男人囑咐著什么。這囑咐想必是重復(fù)太多遍了，男人口氣有些不耐煩，而似乎只有這樣的口氣才能讓留在家里的人放心。婦人的辦法，大概是要故意惹男人煩一煩，有些事情說(shuō)一遍兩遍不頂用，把男人絮叨煩了，才能得到像樣的承諾。

小屋里只剩下想一個(gè)人時(shí)，月光正透過(guò)窗子照進(jìn)來(lái)，灑在床前如一層雪粉。想睡不著。長(zhǎng)路夜間上班，白天睡覺(jué)。星星跟著月亮走，初為人妻的想也把覺(jué)睡顛倒了，側(cè)身對(duì)著窗戶，腦子里清清明明。

出嫁時(shí)，母親說(shuō)，挖煤的人苦，洗衣做飯，鋪床疊被，好好待承人家。她把這些對(duì)長(zhǎng)路說(shuō)了。長(zhǎng)路說(shuō)：“天下數(shù)挖煤的人最心疼女人。”她問(wèn)長(zhǎng)路為什么。長(zhǎng)路沒(méi)說(shuō)為什么，只給她講了一件事：長(zhǎng)路班里有一個(gè)小伙子，攢了錢，買了衣服布匹，說(shuō)春節(jié)就回家結(jié)婚。不料春節(jié)的前三天，井下天頂冒落，把小伙子給埋了。等把已經(jīng)不行了的小伙子扒出來(lái)時(shí)，見(jiàn)他的膠殼安全帽沒(méi)戴在頭上，而是在懷里抱著。安全帽里面寫滿了未婚妻的名字。

她不愿意長(zhǎng)路講這種嚇人的事，樣子有些呆呆的。長(zhǎng)路趕緊晃她的膀子，拍她的臉：“想，想，你怎么了？你就說(shuō)你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”

停了好大一會(huì)兒她才說(shuō)：“我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)……”

后半夜起了點(diǎn)風(fēng)。風(fēng)快一陣慢一陣，每到快的一陣，門前的那根細(xì)木頭電線桿子就“咻”地響一聲。旋風(fēng)把屋頂?shù)难┝Ｗ庸蜗聛?lái)，雪粒子碰到玻璃窗時(shí)發(fā)出“噼里啪啦”的聲響，讓人想起無(wú)數(shù)個(gè)這樣的冬夜。她不知寒風(fēng)會(huì)不會(huì)刮到井下，要是刮到井下，長(zhǎng)路冷不冷。風(fēng)不停下來(lái)，這兩個(gè)念頭就走馬燈似的在她腦子里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得久了，就把她轉(zhuǎn)到井下去了……

按說(shuō)長(zhǎng)路應(yīng)該和太陽(yáng)一道從地底冒出來(lái)，今日不知為何，她早就把好吃好喝的給長(zhǎng)路預(yù)備下了，太陽(yáng)也大明大放，房前屋內(nèi)無(wú)不照到，卻不見(jiàn)長(zhǎng)路歸來(lái)。長(zhǎng)路跟她再三說(shuō)過(guò)，井下的活兒好比盲人趕路，沒(méi)黑沒(méi)白，晚升井是常有的事，要她千萬(wàn)莫擔(dān)心。她對(duì)自己說(shuō)：“我不擔(dān)心，我才不擔(dān)心呢！”

她掃地，收拾爐火，擦窗臺(tái)。窗玻璃上結(jié)了一層冰花，冰花像松針，像箭菊，像鳥(niǎo)翎子，看啥像啥。她想過(guò)年時(shí)要用大紅紙剪一幅窗花貼上。想到窗花，她就輕輕唱一支姐妹剪窗花的歌：“臘月里，臘月臘，姊妹三人剪窗花。大姐剪了一枝梅，二姐剪成牡丹花，就數(shù)小三兒不會(huì)剪，一剪剪了個(gè)大倭瓜……”

想不大沉得住氣，心里有點(diǎn)兒亂亂的。原以為歌唱不完，長(zhǎng)路就回來(lái)了，她打算隔窗一看見(jiàn)長(zhǎng)路，旋即到床上蒙頭“大睡”，等長(zhǎng)路求她，再求她，她才把眼睜開(kāi)一點(diǎn)兒，說(shuō)：“誰(shuí)叫你回來(lái)這么晚的，壞人，你沒(méi)把人急死！”不料“窗花”剪夠三三見(jiàn)九，該回來(lái)的人還沒(méi)個(gè)影兒。她在屋里無(wú)論如何是待不下去了。她要到井口去看看。

長(zhǎng)路今日升井是晚了些。這不能怪他。井下采煤的事如隔山掏火，隱約知道前面有火光，去取時(shí)，卻先有險(xiǎn)山惡水等你去踏，一腳踏不好了，就難免費(fèi)些事。

因他遲歸，妻子會(huì)賭一賭氣，這一點(diǎn)長(zhǎng)路也料到了，他有辦法把她哄轉(zhuǎn)來(lái)。長(zhǎng)路懂，愛(ài)是公平的，人人都有一份。愛(ài)對(duì)從事任何職業(yè)的人都不忽略。愛(ài)永遠(yuǎn)不是一個(gè)技巧問(wèn)題，重要的是一顆老老實(shí)實(shí)的心。

長(zhǎng)路到家撲了空。

爐火旺旺地?zé)瑹釡珶崴疁刂堇锔魈幨帐暗谜R齊，只是不見(jiàn)他的那個(gè)人。長(zhǎng)路有些泄氣，心里一下子變得空落落的。妻子是家，妻子是火，妻子是熱湯熱水，妻子是一切的一切。只要有妻子在，什么都齊了。妻子不在，有什么都不算。往日里下班回來(lái)，迎著他的是光光的臉，是毛瞇瞇的一雙笑眼，他已習(xí)慣了。突然間成一所“空屋”，以及隨之而來(lái)的一連串不該有的錯(cuò)覺(jué)，都讓他有點(diǎn)兒受不住。

在井口，一個(gè)在井口開(kāi)關(guān)鐵籠子的老礦工看見(jiàn)想了，走過(guò)來(lái)，問(wèn)她等哪一個(gè)。

她說(shuō)出自己丈夫的名字時(shí)，不知為何，鼻子酸了一下。

老礦工笑了，告訴她，長(zhǎng)路已出井回家去了。這位父親一樣的老礦工，大概這類事情經(jīng)得多了，人顯得達(dá)觀而風(fēng)趣，他一面催小女子趕快回家，一面又不忘把經(jīng)驗(yàn)傳授給她：“找雙不如等雙，到歸巢的時(shí)候，鳥(niǎo)兒自己就飛回去了。”

想推門進(jìn)屋，見(jiàn)長(zhǎng)路和衣在床上躺著，鍋里的飯菜一點(diǎn)兒沒(méi)動(dòng)。你看這事情，躺在床上賭氣的本該是她，因她晚回一步，賭氣的人也打了顛倒。她喊長(zhǎng)路“有功的人”，讓長(zhǎng)路起來(lái)吃飯。

長(zhǎng)路坐起來(lái)了，四目望著，不說(shuō)話。長(zhǎng)路眼里潮潮的。

想走到他跟前，把他的頭發(fā)揉著，說(shuō)：“我去井口等你，你倒好，先回來(lái)了。要不是井口的老師傅告訴我，我還在那里傻等。”

長(zhǎng)路說(shuō)：“誰(shuí)讓你去等的，我說(shuō)過(guò)……”說(shuō)著像井下收拾柱子一樣，一下子把想的腰身抱緊了。臉也扁著，貼在新娘子胸前。

一切情緒都源于該相聚時(shí)未能相聚，既然已經(jīng)聚首，“百病”都消除了。想說(shuō)：“好了，吃飯吧。”

長(zhǎng)路把飯用過(guò)了，小屋里來(lái)了幾個(gè)長(zhǎng)路的工友。這幾個(gè)工友都是尚未娶妻或雖娶了妻卻與妻分處異地的人。他們一進(jìn)來(lái)，眼睛就過(guò)來(lái)過(guò)去地在新娘子臉上身上看。因長(zhǎng)路事先有話，無(wú)論來(lái)人怎樣看，想是不怕的，她遞煙倒茶，笑模笑樣，仿佛在替不知名的姐妹們盡著一份責(zé)任。

看看天已過(guò)午，那幾個(gè)知趣的礦工已離去。長(zhǎng)路真該睡了。

長(zhǎng)路剛說(shuō)“睡”，一沾枕頭，竟真的睡著了。

想拍他的臉：“長(zhǎng)路，長(zhǎng)路，你醒醒，醒醒，你不是……”

長(zhǎng)路想醒醒，可眼皮怎么也睜不開(kāi)了，鼾聲也徐徐地響起來(lái)。停了一會(huì)兒，想抱著長(zhǎng)路的一只胳膊，也睡著了。

到了午夜，長(zhǎng)路又該去下井了。

（長(zhǎng) 庚摘自人民文學(xué)出版社《心事》一書(shū)，本刊節(jié)選，李 晨圖）