在異鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)飄蕩
——周潔茹《在香港》讀札

○ 陳榮香

游來(lái)游去的魚(yú)——周潔茹和她的作品

從常州走出的女作家周潔茹，是一名70后。1991年，她首次在《少男少女》發(fā)表詩(shī)歌《霧》，真正“出道”于1993年，時(shí)年17歲的她在自己打暑假工的常州文學(xué)雜志《翠苑》發(fā)表了短篇小說(shuō)處女作《獨(dú)居生活》。此后，一發(fā)不可收，她夜以繼日“不顧一切地寫(xiě)”（《回憶做一個(gè)練習(xí)生的時(shí)代》），勤奮加上天賦又有野心的她，從20歲到23歲，寫(xiě)了有二百多萬(wàn)字，光發(fā)表的文字就有一百余萬(wàn)。作品陸續(xù)見(jiàn)于《雨花》《萌芽》《作家》《上海文學(xué)》《人民文學(xué)》《收獲》《鐘山》《花城》《十月》《當(dāng)代》等國(guó)內(nèi)文藝大刊，她稱(chēng)當(dāng)時(shí)自己在各期刊發(fā)小說(shuō)就像“集龍珠”一樣，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。

《作家》于1998年7月推出“七十年代出生的女作家小說(shuō)專(zhuān)號(hào)”。衛(wèi)慧、周潔茹、棉棉、朱文穎、金仁順、戴來(lái)、魏微7位女作家的作品、創(chuàng)作談集體推出，特別惹眼的還有女作家們的玉照亮相。隨后“70后作家”“美女作家”“身體寫(xiě)作”等概念甚囂塵上。巫昂稱(chēng)之為“把寫(xiě)字的人都惡心壞了”。（巫昂.那些飄零異鄉(xiāng)的靈魂和空心人）周潔茹對(duì)這樣的稱(chēng)號(hào)也頗不以為然，“我一直想要擺脫的一個(gè)標(biāo)簽是‘美女作家’，包括70后女作家、女性文學(xué)、美女作家，這些都是我最想要扔掉的標(biāo)簽。”（李菁.周潔茹《小故事》：她們的故事，細(xì)碎如星光）當(dāng)作家貼上了一種標(biāo)簽，同時(shí)意味著她書(shū)寫(xiě)的其他可能性被遮蔽住了。對(duì)于真正的作家而言，作品是其最好的代言人或者實(shí)力說(shuō)明，而不是其他的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)如性別、出生年代，甚至是長(zhǎng)得美與丑這些“非文學(xué)”的因素。

此后，她的書(shū)陸續(xù)出版：二十四歲出版第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《小妖的網(wǎng)》（2000），童話《中國(guó)娃娃》（2002）；小說(shuō)集《我們干點(diǎn)什么吧》（1999），《長(zhǎng)袖善舞》（2000年），《我知道是你》（2000），《你疼嗎》（2000），《抒情時(shí)代》（2001），《梅蘭梅蘭我愛(ài)你》（2002）；散文隨筆集《天使有了欲望》（2000）等。這是她青春中最“閃亮”的高光時(shí)刻，就在她于文壇大放異彩的時(shí)候，正是在這一年，她選擇了急流勇退，辭別文壇，青春離場(chǎng)，出走美國(guó)。

20到24歲，不喜歡吃魚(yú)的周潔茹以“魚(yú)”為標(biāo)題寫(xiě)過(guò)好幾篇?jiǎng)?chuàng)作談：《頭朝下游泳的魚(yú)》《一天到晚散步的魚(yú)》《活在沼澤里的魚(yú)》《海里的魚(yú)》。這些創(chuàng)作談抒寫(xiě)了她在別人以為的安逸穩(wěn)定幸福的生活中的痛苦與掙扎，“所有的人都以為我幸福或者給了我幸福，我卻痛苦。要么離開(kāi)給我飯吃的地方，餓死；要么不離開(kāi)給我飯吃的地方，爛死。我已經(jīng)不太在乎怎么死了，死總歸是難看的。長(zhǎng)此以來(lái)，我無(wú)法寫(xiě)作。身體不自由，連心也是不自由的，寫(xiě)的東西就充滿了自由。”（《島上》）當(dāng)時(shí)她是一位有編制的公務(wù)員，“六點(diǎn)上班，六點(diǎn)下班，不能遲到，不能早退。下班回家，寫(xiě)到凌晨四五點(diǎn)，直接刷牙去上班。班車(chē)上的來(lái)回半小時(shí)時(shí)間睡覺(jué)。”（《一個(gè)寫(xiě)作到黎明的女孩》）她的拼命三郎式的寫(xiě)作正是緣于不自由。她用一頭近乎染成白色的頭發(fā)作為反叛與挑釁，她的頭發(fā)因此也成了機(jī)關(guān)里令人側(cè)目竊竊私語(yǔ)的奇觀。沼澤里的魚(yú)渴望擺脫委頓不堪的環(huán)境向往江河湖海的浩大，1999年23歲成為專(zhuān)業(yè)作家，“終于辭職做了專(zhuān)職作家，開(kāi)心得做夢(mèng)都笑醒”（《看著天亮》），以為自己終獲自由，沒(méi)想到專(zhuān)業(yè)作家“不坐班但是開(kāi)會(huì)開(kāi)來(lái)開(kāi)去的生活，真是太殘忍了。”“魚(yú)是厭倦了做人的人”，大海是它的歸途，但不幸的是，“我只是一條淡水魚(yú)，我比誰(shuí)都要軟弱。如果他們籠絡(luò)我，我就被籠絡(luò)；如果他們招安我，我就被招安。”（《島上》）這條掙扎來(lái)掙扎去的“魚(yú)”在2000年“游”過(guò)了太平洋，去了美國(guó)。她的寫(xiě)作和在中國(guó)的生活同時(shí)告一段落，就此封筆十五年。

從這里游到那里，從常州漂到加州移到紐約再遷到新澤西州，2009年，作為獨(dú)生子女的她，為了在物理空間上離父母所在地常州更近一些，從美國(guó)漂洋過(guò)海移居香港成了新香港人。2013年擔(dān)任《香港作家》副總編輯，不久就不干了；2017年任《香港文學(xué)》副總編輯，2018年接任《香港文學(xué)》執(zhí)行總編輯。暌違文壇15載，2015年，她開(kāi)始了全面復(fù)出。“我因?yàn)槊\(yùn)復(fù)出寫(xiě)作，我直接告訴你，命運(yùn)。命運(yùn)叫我重新開(kāi)始寫(xiě)作的，命運(yùn)說(shuō)的，你是天才，你不寫(xiě)了可惜了，去寫(xiě)吧。那就再寫(xiě)一寫(xiě)吧。我若是失敗也是命運(yùn)，命運(yùn)說(shuō)的，那就這樣吧，不寫(xiě)也行，你好好生活吧。”（《有一種話》）

復(fù)出后的周潔茹，筆力集中在四個(gè)方向：女性與新移民的故事，散文與創(chuàng)作談。在2013年9月至2020年10月，周潔茹發(fā)表了50篇短篇小說(shuō)、70篇散文以及多篇?jiǎng)?chuàng)作談。2015年-2022年出了十五本書(shū)，一本重版，兩本港版。制造了屬于周潔茹的“速度與激情”。似乎20歲時(shí)那個(gè)寫(xiě)作瘋子周潔茹再出江湖。“神奇的2017年，與我的1998年極為相似，我在這兩個(gè)年份都是發(fā)表了18個(gè)中短篇小說(shuō)，一個(gè)不多一個(gè)不少。世界上所有的事情都是安排好的。”（莊大森.周潔茹：歸去來(lái)兮談“復(fù)出”）

時(shí)光里的浪子——回不去的故鄉(xiāng)

2019年《在香港》出版，這本散文集由四輯組成：故鄉(xiāng)、香港、寫(xiě)作與問(wèn)答。寫(xiě)故鄉(xiāng)主要重現(xiàn)父母親人、童年記憶，還有舌尖上的美味。寫(xiě)香港則主要落筆于日常生活及風(fēng)物。寫(xiě)作與問(wèn)答與她的精神生活——文學(xué)相關(guān)聯(lián)：寫(xiě)作為何及如何。“她的散文新作《在香港》出版，同樣呈現(xiàn)了一位漂泊者的觀察與反思，而更令人深刻的是周潔茹所反映的精神主題——無(wú)論人在怎樣的異鄉(xiāng)，對(duì)所回望的故鄉(xiāng)都將用上一生的目光。”（陳培浩.用文學(xué)回望故鄉(xiāng)的漂泊者）回望故鄉(xiāng)，封存于記憶中與童年、父母相關(guān)的片段紛至沓來(lái)。

“我回家鄉(xiāng)的意義，一是看父母，二是吃好吃的。”《故鄉(xiāng)》一輯中作者歷數(shù)江南小城常州的吃食。主食有常州蘿卜干炒飯，薺菜大餛飩，興隆素菜館的素面樓外樓的湯團(tuán)。江蘇人有“青菜豆腐保平安”的說(shuō)法，各種美味豆制品：熱氣騰騰的胡蔥豆腐、香菜生豆油拌常州豆腐、豆渣餅塞肉，橫山橋百葉紅湯水煮，“能下兩大碗米飯”。天目湖砂鍋魚(yú)頭是地方特產(chǎn)，喝一口湯，鮮得掉眉毛。扣肉、白芹、過(guò)年吃的炒素，再炒上一碟油汪汪的烏塌菜。具有常州地方特色的中式點(diǎn)心：三德素菜館的綠豆蓉餅，米飯餅蝦餅餡重皮酥的椒鹽麻糕、糍飯糕綠豆糕、韭黃春卷、糖芋頭……美好又日常的時(shí)光、回不去的故鄉(xiāng)就在這冒著煙火氣的一菜一蔬的記憶里。

為什么食物與故鄉(xiāng)相關(guān)？食物蘊(yùn)含的意義豐富，對(duì)人的生存來(lái)說(shuō)，飲食的滿足是第一位的。對(duì)于個(gè)體而言，食物差不多串起人一生成長(zhǎng)的脈絡(luò)。“味覺(jué)不會(huì)騙人，它是我們精神世界最直接、最真實(shí)的反映，讓我們身在異鄉(xiāng)，卻時(shí)常在心里掂量著故鄉(xiāng)的分量。”（嚴(yán)飛.穿透；像社會(huì)學(xué)家一樣思考）現(xiàn)代人的生活與情感不確定性太多，但是有一樣不會(huì)變，能讓我們安心地有所期待，那就是媽媽做的飯，“全世界都會(huì)變，媽媽的味道永遠(yuǎn)都不會(huì)變。”母親精心制作的三絲魚(yú)，“一個(gè)父親早逝的朋友，吃到了，認(rèn)為那是全天下最好吃的三絲魚(yú)。”而她因?yàn)椴粣?ài)吃魚(yú)，一口沒(méi)有嘗過(guò)，后來(lái)“我在美國(guó)為找一盤(pán)唐人街的夫妻肺片，橫跨了兩個(gè)州的時(shí)候，突然理解了我的幸福。我想那一道我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)的母親做的三絲魚(yú)卷，肯定是全世界最好吃的東西。毫無(wú)疑問(wèn)的。”（《三絲魚(yú)卷》）食物中藏著友情。吃串串，如果沒(méi)有三五好友搶著吃，“所有唾手可得的東西，都讓人興味索然吧”。（《一個(gè)人的串串》）食物也是他鄉(xiāng)遇鄉(xiāng)音的標(biāo)志，“網(wǎng)油卷這三個(gè)字對(duì)我來(lái)講，不是用來(lái)吃的，是用來(lái)辨別飯桌上自稱(chēng)老鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)到底是不是正宗老鄉(xiāng)用的。”（《故鄉(xiāng)的食物》）

食物是表達(dá)愛(ài)的方式，它是一種情感上的慰藉，也是一種祝福。母親總是把自己認(rèn)為最好吃的留給孩子，也總會(huì)把最好的留給孩子。母親把自己愛(ài)吃的薩其馬留給女兒，女兒不愛(ài)吃，原樣帶出去又原樣帶回來(lái)。等到父母暮年，女兒看望父母也帶著薩其馬回家，不是因?yàn)樽约簮?ài)吃，而是母親愛(ài)吃。雖然作者不擅長(zhǎng)廚藝，但是成為母親后，為兒女做的有限的幾個(gè)菜——包菜燉豆腐、番茄炒蛋，總是先要燙去西紅柿上的皮，再用心地熬煮。食物成了家族傳承的基因密碼，因?yàn)椤昂煤玫爻燥埦痛砦覀儗?duì)這世界的熱愛(ài)，好好地吃飯就是好好地生活。”（《一定要好好地吃啊》）即便只是家常便飯，肚子吃好了，胃熨帖了，感到整個(gè)生活都會(huì)變好。就是一小瓶自家熬的醬，一碗熱氣騰騰的白米飯，也能吃出深情，就在于煮飯人的心思與愛(ài)意都在里面。當(dāng)年歲日長(zhǎng)，貪戀的不再是食物本身，而是伴隨食物一起撲面而來(lái)的生活的印跡。全世界最好的三絲魚(yú)，是母親親手做的。全世界最好吃的餛飩，是和朋友一起去吃的。吃的食物滋味到底怎么樣不重要，重要的是做飯的人以及和誰(shuí)一起吃。

故鄉(xiāng)與食物相關(guān)，故鄉(xiāng)讓人念茲在茲的更在于親人。“在香港望故鄉(xiāng)”的姿態(tài)本無(wú)意為之。天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。時(shí)間永恒而無(wú)情，消逝的不是時(shí)間，消逝的只能是時(shí)間中的人與事。“二十年前住在美國(guó)的時(shí)候，三五年回一次家鄉(xiāng)，覺(jué)得以后的日子還長(zhǎng)，十年前搬去香港，有了回家的便利。現(xiàn)實(shí)卻是忙東忙西各種胡亂忙。父母后來(lái)住進(jìn)了養(yǎng)老院，我想著更要常回家看望，想著想著，等待加等待，年紀(jì)大起來(lái)，直到壞了牙。”（《牙》）與時(shí)間賽跑一般想承歡于父母膝下盡孝，但是小的時(shí)候父親最?lèi)?ài)吃的魚(yú)片干，如今“父親和我都吃不動(dòng)了。說(shuō)起來(lái)真是傷感啊。”（《魚(yú)片干》）慈愛(ài)的雙親日漸衰老多病，無(wú)憂無(wú)慮的童年一去不復(fù)返，人越長(zhǎng)大，越到中年，越發(fā)感到對(duì)一切無(wú)能為力，人定勝天成了笑話。經(jīng)歷過(guò)父親病危、搶救、插管、拔管、切管、鼻飼等無(wú)數(shù)崩潰的時(shí)刻，“也終于看到其他人類(lèi)的人生，我之外的世界，所有生命的悲喜。”作者感受到魯迅所言的“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)”。人類(lèi)的悲歡竟是相通的。“香港和常州來(lái)回奔波，有人問(wèn)我不辛苦嗎?我不想答，如果我還有一個(gè)地方可以去，如果我還有親人讓我為此奔波，那就是全世界最幸福的事，怎么會(huì)辛苦?”（《我以為我再也不會(huì)笑了》）因?yàn)楦改冈冢松杏衼?lái)處。

人的悲哀與遺憾往往源于熟悉的事物漸次消失，所謂斗轉(zhuǎn)星移，物是而人非。一個(gè)人心境上的變老也正意味著人的存在本身在發(fā)生變化，這個(gè)“變”明顯地體現(xiàn)在一路走一路丟失的很多東西上。這些東西包括消逝在舊時(shí)光里的一切，父母、朋友、童年。故鄉(xiāng)就在更北的地方，兩個(gè)小時(shí)的物理飛行距離，但它仿佛就是這樣的遙不可及。總以為家鄉(xiāng)一直都在，自己想回就回，長(zhǎng)大了卻總有各種不得已的理由，回家的行程一拖再拖；總以為父母一直不老，結(jié)實(shí)年輕抗打，還是自己堅(jiān)強(qiáng)的依靠，轉(zhuǎn)首眼昏牙落，垂垂老矣；總以為自己一直是個(gè)孩子，還能隨時(shí)任性，但是無(wú)情的時(shí)間之輪飛速旋轉(zhuǎn)，誰(shuí)也無(wú)法令它停下。現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有魔法，人不能更改劇情。父親的病痛，身不能親替，深感作為人子的無(wú)能為力。作者可以在小說(shuō)中解決主人公的難題，甚至逆天改命，但是回到滾滾紅塵，生活中的諸種焦慮、擔(dān)憂、愧疚、煩惱……人類(lèi)所遭遇的一切苦楚，愛(ài)與哀愁，悲歡離合，痛苦與煎熬，生老病死等，都得肉身承受。心想事成終不過(guò)是一個(gè)美好的祝愿。也許一切只有通過(guò)寫(xiě)作能得以重現(xiàn)，寫(xiě)作是與時(shí)間相抗?fàn)幍囊环N方式，在寫(xiě)作中時(shí)空可以逆轉(zhuǎn)，故鄉(xiāng)與童年也能夠重返。

空間的漂泊者——在香港

周潔茹既是“港漂”也是“海歸”。“現(xiàn)代人的宿命就是成為異鄉(xiāng)人，在周潔茹這代作家的身后，一個(gè)劇烈全球化的世界史正在展開(kāi)。”（陳培浩.在香港，望故鄉(xiāng)）蘇北人要到江南來(lái)，江南人要到上海去，上海人則要越洋過(guò)海去往異國(guó)他鄉(xiāng)。對(duì)于空間的位移，她比常人更為敏感。她被稱(chēng)為城市的“漫游者”（邵棟）、“游牧者”（馬兵）、“漂浮者”（常鵬飛）。她寫(xiě)過(guò)“到……去”系列小說(shuō)：《到常州去》《到上海去》《到南京去》《到香港去》《到直島去》《到深圳去》《到廣州去》。“這是我寫(xiě)作上的習(xí)慣。如果我要改換我生活的地方，我會(huì)寫(xiě)一個(gè)《到哪里去》去提醒我的方向。比如我開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候?qū)懥恕兜匠Ｖ萑ァ罚驗(yàn)槲以诔Ｖ荨：髞?lái)我寫(xiě)了《到上海去》，因?yàn)槟菚r(shí)候我想要到上海去生活。后來(lái)我又寫(xiě)了《到南京去》，因?yàn)槲矣窒氲侥暇┤ド睢Ｎ抑皇窍胂耄晕覜](méi)有去上海也沒(méi)有去南京，我去了美國(guó)。”（《在香港寫(xiě)小說(shuō)》）去過(guò)印度、伊朗、西非、美國(guó)南方腹地等諸多地方的奈保爾，有一個(gè)觀點(diǎn)：“我不能去了一個(gè)地方，卻不就它寫(xiě)點(diǎn)什么。我會(huì)覺(jué)得我錯(cuò)失了那一份經(jīng)歷。”（巴黎評(píng)論·作家訪談3）對(duì)于周潔茹來(lái)說(shuō)，她的“到……去”系列，也正是她在寫(xiě)作方向上的思考。她在美國(guó)時(shí)卻沒(méi)有寫(xiě)出《在美國(guó)》或者《到美國(guó)去》，原因是心理上沒(méi)有準(zhǔn)備好接受客居美國(guó)的事實(shí)，盡管她在美國(guó)住了十年，但在寫(xiě)作上，是空窗期，“是完全空白的十年”（《在香港寫(xiě)小說(shuō)》），這是一種心理上的回避與情感上的自我阻隔。

“到……去”是一個(gè)帶有方向感的動(dòng)詞，準(zhǔn)備，興奮，期待，動(dòng)身，啟程，隨時(shí)抽身，是忙里偷閑出逃的一段私生活，是游離規(guī)則之外的自在呼吸。遠(yuǎn)方一直是浪漫的想象之地，異鄉(xiāng)有時(shí)成為自由靈魂的精神寓所，那里沒(méi)有假想敵。“我后來(lái)寫(xiě)作就很注意方向……因?yàn)楝F(xiàn)在香港，所以又寫(xiě)了《到廣州去》，這些地方，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)是去，而不是來(lái)。”“如果你看到有誰(shuí)寫(xiě)過(guò)《在南京》或者《在北京》，那么他的現(xiàn)在感就真的是很強(qiáng)烈的。”（《在香港》）她在常州，在加州，在香港，“在”是一種日常的、在場(chǎng)的狀態(tài)。俗事纏身、凡人庸世紛紛擾擾，是勘不破的紅塵，但這就是生活，而真實(shí)的人生正是創(chuàng)作的源泉。

作為在香港的異鄉(xiāng)人、新移民，《香港》這一輯以移居地香港為地理背景，文中多有對(duì)日常生活與香港人與事的書(shū)寫(xiě)。國(guó)泰空姐拎著隔夜面包搭機(jī)場(chǎng)巴士、利安邨的瘋子追著自己跑了三層樓的驚險(xiǎn)、地鐵上扒住門(mén)高唱海闊天空的西裝男、九龍灣翻白眼的滑冰婆婆，當(dāng)然還有香港的好，丟了的東西總能接到電話讓去取……她寫(xiě)在香港搭乘地鐵巴士上班的日常，每天像時(shí)鐘一樣精準(zhǔn)，記牢車(chē)次與時(shí)刻表。5：45是起床時(shí)間，做完一切家務(wù)，洗澡，刷牙，晾洗衣物，出門(mén)趕7：20或者7：35的巴士，如果都沒(méi)有趕上，鐵定遲到。在爭(zhēng)分奪秒的早晨，一家只賣(mài)粉果小食的早餐店，排了三十米長(zhǎng)的人龍，每位客人從下單到離開(kāi)，絕不會(huì)超過(guò)六秒。（《我有兩條路》）每一樣行動(dòng)的背后都仿佛有一個(gè)隱形的時(shí)鐘在滴答作響，不能有任何閃失，一旦有意外，就意味著日常規(guī)則的打亂。齊美爾在《大城市與精神生活》中說(shuō)到，“現(xiàn)代人的聰明才智越來(lái)越變成一種計(jì)算智慧。”“如果在約好的事情上和工作上沒(méi)有準(zhǔn)確的時(shí)間觀念，那就會(huì)全都亂了套。”“大城市生活的復(fù)雜性和廣泛性迫使人們的生活要遵守時(shí)間，要精打細(xì)算，要準(zhǔn)確。”（齊美爾.大城市與精神生活）正是大都會(huì)規(guī)訓(xùn)了城市居民的守時(shí)與精確。貨幣經(jīng)濟(jì)，還有現(xiàn)代的理性主義，一致要求人們遵守時(shí)間。“時(shí)間就是金錢(qián)，時(shí)間就是生命”“浪費(fèi)別人的時(shí)間就等于謀財(cái)害命”，時(shí)間就如一直懸于頭頂?shù)哪前堰_(dá)摩克利斯之劍，令現(xiàn)代人精神高度緊張，時(shí)刻繃緊了弦，一改鄉(xiāng)村或者田園生活帶給人的悠閑感。

即便作為精英的她在香港生活、工作了10年，她與香港、與香港人之間仍隔著一堵厚厚的墻。香港人的排外情緒，體現(xiàn)在部分香港人對(duì)周?chē)皇窃∶瘛⒉徽f(shuō)廣東話、說(shuō)普通話的異己———新香港人的那種狹隘的偏見(jiàn)，他們懷著拘謹(jǐn)、冷漠、反感、輕蔑、憎惡、排斥等各種情緒。九龍灣溜冰鞋女士對(duì)著說(shuō)普通話的一家人翻著白眼，滑冰場(chǎng)的香港人指著“我”不要碰他們的鞋：“滾！”（《九龍灣》）最有諷刺意味的是國(guó)際消除種族歧視日，“馬鐵上坐在旁邊的老頭兒騰地一下站了起來(lái)。低吼‘不要在公眾場(chǎng)合說(shuō)普通話!’眼珠瞪到兩倍大，靠著門(mén)，氣得發(fā)抖，像是經(jīng)受了巨大的侮辱。”（《馬鐵》）哪里都是異鄉(xiāng)，在哪里都是過(guò)客。在香港生活了多年，她仍然一句廣東話也不會(huì)說(shuō)，仿佛時(shí)刻準(zhǔn)備著撤退的姿勢(shì)。

“強(qiáng)調(diào)‘在’其實(shí)是因?yàn)椴⑽凑嬲Ｍ辽灵L(zhǎng)的香港人很少會(huì)意識(shí)到他‘在香港’；一個(gè)地方的空間、文化、語(yǔ)言、飲食與祖居者如鹽化水，會(huì)讓人忘記了身在何方，只覺(jué)自來(lái)如此，本該如此。‘在’是一種介于主人與游人的意識(shí)，不妨說(shuō)，‘在香港’其實(shí)是一種香港新移民意識(shí)。”（陳培浩.在香港，望故鄉(xiāng)）一方面，她擁抱生活。2000年奔赴美國(guó)就是因?yàn)橛腥藙袼煤蒙睢！吧钪保畋旧砭褪且饬x所在。另一方面作為一名作家，她隨時(shí)能抽離出來(lái)，對(duì)生活冷靜旁觀。作為新香港人，她與周?chē)娜艘埠谩⑹乱擦T，保持著一種若即若離的狀態(tài)，她是一個(gè)旁觀者，也是一個(gè)精神上的游離者。現(xiàn)代都市里的人，均行色匆匆，與環(huán)境有些格格不入。她清醒地認(rèn)識(shí)到，自己住在美國(guó)對(duì)美國(guó)排斥，住在香港對(duì)香港排斥，就連回故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)也不是自己的了，“我的城已經(jīng)不是我的城……如今就住在一個(gè)《失城記》里。”（《媽媽寫(xiě)了兩封信》）加謬在《陽(yáng)光與陰影》中寫(xiě)道，“我不是這里的人，也不是別處的。世界只是一片陌生的景物，我的精神在此無(wú)依無(wú)靠。一切與己無(wú)關(guān)。”她不愿稱(chēng)自己為移民作家，而更愿意稱(chēng)自己為流浪作家或者移居作家。在她的作品《鄰居》中寫(xiě)出了香港人的生存狀態(tài)，其實(shí)也是現(xiàn)代城市人的普遍狀態(tài)，“冷漠到殘忍的人與人之間的關(guān)系來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)確實(shí)也是沒(méi)有地域的界限的。”地理概念一直是她城市作品中最重要的部分，地理對(duì)于作者本人城市漫游者的身份也帶有一種確認(rèn)的力量。“香港是我的現(xiàn)在。我在香港。”（《我們只寫(xiě)我們想寫(xiě)的》）

結(jié) 語(yǔ)

周潔茹的散文與她的小說(shuō)，在語(yǔ)言風(fēng)格上一脈相承。文字帶著一種疏離感的質(zhì)樸與簡(jiǎn)約，就像鹽一樣普通卻有著獨(dú)有的風(fēng)味。任何食物可以沒(méi)有糖沒(méi)有油沒(méi)有香料與味精，但卻不能沒(méi)有鹽。她的散文簡(jiǎn)約直白，語(yǔ)言質(zhì)樸無(wú)華，用的都是平常句子，尋常話語(yǔ)。如說(shuō)東西好吃就簡(jiǎn)單粗暴“好吃死了”這樣看起來(lái)沒(méi)有技術(shù)含量，往往被有識(shí)之士避之不及的用語(yǔ)。夸朋友讓自己感動(dòng)，也是直接表白“世上最好的朋友，沒(méi)有之一”，不加矯飾，天真素樸卻不爛漫。像香蔥拌豆腐般直來(lái)直去。看多了云山霧罩、重嶂疊翠、疊床架屋類(lèi)重重包裝的語(yǔ)言后，再來(lái)讀這樣的文字，讓人有一種油然的放松感。這既和她的創(chuàng)作態(tài)度相關(guān)，也和她的個(gè)性相關(guān)。她對(duì)生活采取的正是一種旁觀和流浪的態(tài)度。“我做一切減法，不寫(xiě)多余的字。”（《現(xiàn)在的狀態(tài)》）

除了素樸的語(yǔ)言風(fēng)格，情感上的“真”是她散文的另一特色。散文隨筆寫(xiě)的是生活中的所遇所聞所感，它的實(shí)質(zhì)是帶有作者生命印跡與情感內(nèi)核的“真”。它不像小說(shuō)可以虛構(gòu)，可以充滿了戲劇性。生活不是一場(chǎng)假面舞會(huì)，沒(méi)有觀眾，也不需要觀眾。“生活一定不要是一場(chǎng)表演，即使臺(tái)下坐了那么多觀眾。我的寫(xiě)作也是這樣，不迎合，不抗拒，沒(méi)有欣喜，也不必悲傷。”（周潔茹.小對(duì)話：女性）寫(xiě)作對(duì)于她來(lái)說(shuō)，是一件純潔純粹的事。對(duì)于真正的作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作就是擺脫不了也不想擺脫的宿命。