浴 鍋

○ 吳亞英

我不知道別人小時候是怎么解決洗澡問題的，我小時候，洗澡是在浴鍋里進行的。

浴鍋，是蘇南地區特有的一種洗澡方式，用鐵制造的一口大鍋，架在灶膛上，每次洗澡之前將水倒入其中，然后在灶膛里通過燒柴加熱，加熱到一定程度后，人可脫衣坐在其中洗澡?！边@是百度給出的浴鍋的釋義。

自我出生起，我家的浴鍋就在那了。我家的浴鍋與灶頭連在一起。浴鍋南面是橫墻，西面是與鄰居共用的墻，北面是與灶膛隔開的墻，東面是一出口，沒有遮擋。浴鍋被三面包圍，隱于三面墻構成的凹宕內，只留東面的“突破口”。人出入洗澡，就從這個“突破口”處進出。

浴鍋是一個大大的鐵鍋，至于多大，我從沒去量過。小時候不懂事沒想起來要去量，大了會量的方法了，也沒想到去一探究竟，只知道總歸是浴鍋，它天天、日日就在那里，不言不語，要洗澡了去用下，不洗澡不會去碰它。后來從網上知道，浴鍋口徑一般在120厘米左右。也就是說，浴鍋的大小，一般都是差不多的。浴鍋洗澡，除了我們常用到的毛巾，還有一個重要的配置——墊板，我們這里叫它“烏龜板”?！盀觚敯濉迸c浴鍋是標配，用木頭制成，有圓形或方形的。我家的“烏龜板”是公公和爸爸做的，都是方形，用時不容易滑動。一共有五塊，算是比較“奢侈”的數量了。為什么叫它“烏龜板”，也許是它的外形像烏龜殼？也許是上代傳下來？也許是習慣成自然？真實原因，不得而知。

浴鍋洗澡，要倒水進鍋，灶膛生火燒水，水熱，才能洗。夏天比較方便。天熱，水不用太多，也不要燒太熱，加之夏天每天洗澡，燒水、洗澡都簡單。不容易的是冬天洗澡。它不像現在的自來水或淋浴或泡澡，想洗就洗，打開熱水器、旋開水龍頭就可以了。

冬天浴鍋洗澡，在我們這里，是一個家庭的一個重要節目，隆重而繁復。

選一個風和日麗、溫度相對高的冬日，吃過午飯后就要開始動作起來。因為洗的人多，我家七個人，還要加上隔壁公公家。

通常是爸爸提水，洗涮浴鍋。第一桶水，抹布抹擦，水舀起來，是渾濁的。浴鍋敞口在家里，肯定有灰塵落進去。第二桶水，再抹擦，水有點干凈了，舀起倒掉。第三桶水，再抹擦一遍，連到浴鍋的邊邊角角，水已是清亮的了。舀起倒掉后，可以放水燒水洗澡了。我家的浴鍋，因位置關系，沒處出水，每次洗浴鍋、洗澡的水，都得用勺子一勺勺舀水，倒到桶里，再一桶桶倒到外面去。我一直很羨慕村上有的人家的浴鍋，可以直接放水，不用拎水出浴鍋，省事很多。

一桶桶水倒進浴鍋，直到大半鍋才停。婆婆坐在灶間，開始燒浴鍋水。燒浴鍋水也有講究。為了讓一大鍋水迅速熱起來，燒水的稻草，是一把一把放到灶膛里的，而不是用稻草旋起來的草結。浴鍋灶膛深而且大，一把稻草用力往里一送，稻草豎躺在灶膛里，不容易生著火，得用火鉗把草把一點點挪動，讓草把橫躺在灶膛里，然后再在橫著的草把下面中間，用火鉗把草灰往兩邊撥拉，形成一個凹塘，空氣流通，火就容易著起來。

灶膛里婆婆把灶火燒得旺旺的，外面洗澡的人開始忙起來。

一般我家洗澡是我們三個孩子先洗，哥哥姐姐第一第二、我第三。有時也會一個大人先洗，然后我們小孩洗。如果洗澡前哥哥還在貪玩，沒準備好換洗衣服，那里婆婆已把浴湯燒熱，先洗的哥哥就手忙腳亂起來。拿了衣服忘了毛巾，拿了短褲忘了襪子，等大人一再催促，可以洗了，才抱了換洗衣服，急急跑向浴鍋。

浴鍋東面，倚橫墻而立著一頂竹櫥，上面已鋪好一塊干凈的布，換洗衣服就搭在竹櫥頂上，從浴鍋里起身，伸長手正好夠著。后來在竹櫥頂與灶膛矮墻上架一根竹竿，掛上一大塊長方形布，做了一個簡易浴簾，竹竿上正好搭衣服，一物兩用。

人進入浴鍋之前，先用手試下水溫，略燙，說明溫度剛剛好。丟塊“烏龜板”在浴鍋里，人爬上浴鍋邊沿，蹲著，小心翼翼踩上剛丟的“烏龜板”，把它踩到鍋底，人慢慢入水；再抓起第二塊“烏龜板”，手摁著，把第二塊“烏龜板”坐在身底下；第一塊“烏龜板”移到膝蓋處，膝蓋可以靠著浴鍋邊，固定身體，不至于在浴鍋里倒下。如果這時倒在浴鍋里，可就是燙肉的節奏了。

如果浴鍋水比較燙，浴鍋壁會更燙，一定要用“烏龜板”墊著，人才能在浴鍋里洗澡。背部墊一塊，屁股下坐一塊，兩膝蓋處各一塊，也可以把兩腳伸出浴鍋，架到鍋邊上?？傊?，要保證人的身體，不碰到浴鍋壁。當然，這不是統一規定，看各人的洗澡習慣。等水溫慢慢下降，身體適應了，“烏龜板”就可拿掉。

洗著洗著，水溫低下去，人會冷，這時需喊人來再燒洗澡水，加熱水溫。一般冬天洗澡，總會有一個人在家門口徘徊，等著洗澡的人喊“燒水”，“燒水”聲音響起，備燒人員會迅速跑到灶間里，往灶膛里塞草點火。有時，也有湊巧，備燒人員走遠了，沒聽到喊聲，這時洗澡的人，就得凍一凍了。遇上洗澡的人脾氣好，凍也就凍了，脾氣不好的人，會罵幾句幫他（她）燒火的人，嫌他（她）來晚了。

我喜歡婆婆燒火，婆婆燒火，火勢控制得好，水溫悠悠升起，暖意徐徐展開；媽媽燒火，火勢猛，水一下子燙起來，忙不迭地拿“烏龜板”墊起來；爸爸燒火，火勢平穩，水熱得慢，叫人著急……燒火也看出人的脾氣性格。

浴鍋里洗好澡，出來后，在暖洋洋的日頭下，把外套什么的一一穿好，爸爸還會叫我們坐在小凳上，幫我們剪手指甲腳指甲。兩種指甲經過一段時間的浸泡，已經軟了，剪起來省勁。冬日暖陽，東山墻下，大人小孩排排坐，洗好澡的，等著洗澡的，在一起閑嗑，時間仿佛靜止，只有河對岸幾根沒有割掉的蘆葦稈，在輕輕搖擺。歲月素樸，一鍋洗澡水，就愜意靜好了。

小孩洗好后，大人洗。我家大人一般是女人先洗，再男人洗。女人是被呵護的。而在當時的農村，有很多舊傳統，就比如洗澡，一般都是男人先洗，然后才輪到女人。如果女人先洗，水就臟了，男人是不洗的。這里的“臟”，不僅僅是指水臟，而是意指女人身體是不干凈的。這種帶有封建觀念的洗澡順序，在當時的人們看來，似乎是天經地義的事，從來沒有人（尤其是女人）提出異議。一輩輩傳下來的陋習，人們已經習以為常，不覺有它。女人被歧視，在這里可窺一斑。

村上就有人家，發生過因為女人先洗澡、男人打女人的事。男人出門在外，很晚還沒回家，女人久等不見男人，就先洗了澡。結果男人回來，發現女人先下了浴鍋，揪起女人就打。女人小小個子，在大塊頭男人手里，就像一只小雞仔，根本抵擋不住男人的暴力。女人娘家因為男人毆打女人這事，曾上門來責問過男人。但女人娘家離得遠，不可能一直顧著遠嫁的女兒，女人常遭男人的打。洗澡順序事件，仿佛打開了男人那只“潘多拉盒子”，女人一直生活在男人的家暴中，直到兩個人年紀都大了，才有所改善。

我一直佩服我家的幾個男人，在浴鍋洗澡這事上，從來都是女士優先。不說爸爸，只說我公公（媽媽的養父），一直是生產隊隊長，在村里德高望重，我們村莊名字的頭一個字就是公公的姓，公公是這個村的“正宗嫡系”。公公的民主開明，是我一直暗暗稱崇的。當時的農村，能做到我公公這樣的老人、男人，真不多。

二十世紀七八十年代，基本上每個家庭都有浴鍋，但一個家庭也只有一個浴鍋。一鍋水要洗一家人，水到后來都變成渾醬樣了。有時就舀掉一些渾水，加一些清水，叫加湯。有時水實在臟了，把渾水全部舀干凈再重新燒一鍋清水，叫換湯。

但也有人家沒有浴鍋，譬如我家隔壁的公公（我公公有弟弟）家。我家浴鍋洗澡，不僅我們一家人洗，還要加上隔壁公公家幾人。我們洗好后，爸爸出掉浴鍋水，隔壁婆婆帶幾個稻草把來我家，重新放水燒水，他們家幾個人洗。因為灶和浴鍋是熱的，這樣燒浴鍋水，可以省些燒草。而更多時候，隔壁婆婆都不出浴鍋水，就著我家七個人洗過的水，燒熱一下就洗了。婆婆說這是“熟湯”水，洗了對身體好。現在的人，大概不可想象。

我一直以為，以前大家洗澡都是用浴鍋，后來才知道，用浴鍋洗澡，有其地域性。浴鍋洗澡，是一種江南農家沐浴風俗。據了解，“鍋浴”在江南一帶尤其是蘇錫常的張家港、常熟、宜興、江陰、武進及溧陽等地區的農村頗為常見。據媒體報道稱，常熟還將“鍋浴”列入了非物質文化遺產。據我知曉，武進雖在“鍋浴”范圍內，但武進并不全都是“鍋浴”。我一同事家在武進西北面，她家就沒有用浴鍋洗過澡。她說那時她家窮，還搭不起浴鍋灶。用浴鍋洗澡，使用地或許大多在武進南面或西南面。同在武進地區，也還是有異別的。

我家某同志，在城市里長大，如果不來到我家看到浴鍋，不要說洗過，聽都沒有聽過。記得當初他到我家，跟他說起浴鍋洗澡，他很驚奇，叫他去浴鍋里洗澡，他不敢。人怎么能坐在一口鍋里洗澡？鍋子吃得住嗎？鍋子會不會破？人會不會掉下去……問題多多，像個好奇寶寶，就是不敢行動，惹得我媽媽笑個不停。

浴鍋，傳說起源于春秋戰國，當時群雄并起，戰火紛爭。江南屬國在打仗行軍時因冬天在水中洗澡太冷就發明了鍋浴，即煮上一大鍋水，大家輪流泡熱水澡（有待考證）。明沈德符《野獲編·兵部·沉惟敬》有記載：“日必再浴，不設浴鍋，但置密室。高設木格，人坐格上，其下熾火，沸湯蒸之，肌熱垢浮，令童子擦去?！?/p>

無論是傳說還是記載，用浴鍋洗澡，大概已成為歷史。江南的蘇錫常地區，還有沒有人家在使用浴鍋，我不清楚，但我所在的武進西南面，以前用浴鍋洗澡的人家，現在都不用了。人或坐或蹲在一口鐵鍋里洗澡的情形，只存在于經歷過的人的記憶里了。

以后，與下一代、再下一代說起，人在一口鐵鍋里洗澡，會有人信、有人想象得出那個情形嗎？那些用浴鍋洗過澡的人，在一個個離我而去，我害怕，卻沒有辦法留住他們。生命，就是在這樣的一次次的分離告別中，從無到有，再到無。歷史，湮滅曾有的東西，毫不留情。