奔馳在莞樟路

丁 燕

一個男人坐在馬路牙子上，蔚藍工裝、黑長褲、蔚藍拖鞋。他圈起雙臂抱住腦袋，只留下一頂黑發。那赤裸的胳膊散發著青春的光澤，那腳趾也是赤裸且黝黑的。腳趾離廂式貨車的輪胎只有幾十厘米。若司機的手掌一傾斜，那腳趾就會從黝黑變成殷紅。而那些女人，那些路邊的女人，看起來不像多個女人，完全像同一個女人——蔚藍工裝、牛仔褲、運動鞋，腦后的馬尾一蕩又一蕩——她們的身姿那樣矯捷，簡直像奧運會現場的運動員，用手臂撐著水泥臺子，一使勁，便將整個身體從馬路的一側旋轉到另一側。

這就是你在莞樟路上積累下的印象。盡管這些偶爾會打擾到你的視線，但實際上，莞樟路從頭到尾都是千篇一律的。若不仔細分辨，你根本不知道自己行至何處。然而不容分說，你這樣一個路盲，居然就這樣開上了車，并且與莞樟路血肉相連起來。

這條全長四十多公里的道路，西起東莞市東城區，依次經過寮步鎮、大朗鎮、黃江鎮、樟木頭鎮，最終止于樟木頭鎮和謝崗鎮的交界處，是這座城市重要的主干道之一。20世紀80年代，這條路還只是條逼仄的土路，往來的多是拖拉機、摩托車和自行車；到了90年代，路兩側建起了樓房，臨街的屋子也變成了店鋪，路上跑的多是小汽車和大卡車；進入21世紀后，因常年超限運行，這條路的行車速度已變得非常緩慢。經過一番整改，在復雜路口建起高架立交，減少主道的紅綠燈，到2019年，路況已大為改善。

開車駛過莞樟路

從位于東莞中心城區的鴻福橋出發，穿過市行政大樓、玉蘭大劇院、中心圖書館，進入八一路后再向前，便是松山湖。這一路，你確定你行駛在一座城市里。然而，一拐彎，從松山湖進入寮步鎮后，一股熱浪夾雜著喧囂撲面而來。先是濃郁黏稠的工廠廢料味，廣告牌上的藍底白字被五顏六色所取代，之后的路面上出現了補丁、窟窿和坑洼，最為可怕的，是移動城堡般的廂式貨車發出沉悶的喇叭聲，嘟，嘟嘟……這一切都迫使你不得不趕快搖起車窗。不，莞樟路絕不只是一條從市區到鄉鎮的道路，它簡直就是當代中國最激烈嬗變的隱喻。

“一共有十九個紅燈！”樟木頭鎮的朋友這樣說，“沒什么，你行的！”于是，你便拿出當年進產房的勁頭，獨自一人開車上了路。你這輩子都忘不了那次行程，2016年的某一天，你第一次獨自駕車駛過莞樟路。你開得頭皮發麻、發痛、發木。你的手腳在你的頭皮發木之前，早已變得冰涼而僵硬。后來，當你反復在腦海里回放那一天的場景時，你發現你在道路上的狼狽模樣，正是你生活的真實寫照——你就是那樣狼狽。而且，一直那樣狼狽。直到現在，還是那樣狼狽。

那些廂式貨車所代表的，是一種來自外部的壓力，它們試圖用扭曲和詆毀來推你，搡你，壓你，讓你變成一場事故里的殘廢，一陣風可以吹走的粉末，一種舌尖可以戲謔的談資，而你偏偏充滿倔強，并不屈服。你知道你是個新來者，遭遇反抗是必然的，但你若就此松懈，那你就上了那些人的當。當仇恨的輪胎從你的腦門碾過時，他們會說：“瞧，是她沒注意交通規則。”所以，你一邊抵抗著廂式貨車，一邊又給自己的心理防線壘加沙袋。你渾身發抖地開到了樟木頭鎮，一見朋友的面便嚷著要吃飯。狼吞虎咽后你倒頭就睡，你的身軀一直輕顫不止，像被臺風吹落的樹葉。

從那一次開始，你便不斷地奔馳在莞樟路上。你最快的行駛記錄，是一小時零七分，但通常，你需耗費一小時二十分，有時，甚至會延宕到一小時四十分。某個周五的傍晚，你在中醫院附近被堵了許久，耗時兩個半小時才到達目的地。日復一日，你奔馳在莞樟路，從市區到鄉鎮，再從鄉鎮到市區。這條路和東莞的其他道路沒什么區別，只是你走得次數多了，便對它生出了熟稔感。

你是到了東莞后才學會開車的，你發現若不會開車，在這座城市幾乎相當于“無腿先生”。

拿到駕照后，你卻一直不敢開車上路，你根本不知倒車鏡里的影像離車身的距離，亦無法判斷車頭與對面物體的距離……你毫無車感。第一次將車從家開到辦公室時，只敢開到三十碼，簡直像蝸牛挪步，但你還是緊張得要命。每有車輛駛過，都像從你的頭皮上擦過。就這樣，你先從家開到單位，再從單位開回家。在固定路線上磨蹭了半年后，你才哆哆嗦嗦地開進市區。直至你攢足勇氣，覺得自己可以上莞樟路了。于是那一天，你居然真的一個人穿過了莞樟路。一旦人車融為一體后，你發現原來太多的道路是為汽車準備的。日復一日，你不斷地開車上路，不斷地積累路途中的經驗，最終熟悉了這座城市。

你居然還放大膽子將車開上了G94高速公路。令你驚詫的是，高速公路上的道路雖然平坦，但周圍的車輛都開得飛快。你不自覺地將車速也提高到一百碼。這時候，你體會到一種輕盈欲飛的感覺。那些綠色的山坡，刷刷刷地變成了風景畫，從玻璃窗旁飛了過去。這樣的道路簡直就是準航空線，而你也像是駕駛著一架小飛機。你剛剛到達松山湖，即刻就到了黃江，轉眼就到了樟木頭。你在莞樟路上遇到的那些擁擠和混亂，在這里都刪除掉了。然而，如果沒什么急事，你倒更愿意行駛在莞樟路上，不僅可省錢，更可享受到一種難得的散漫。如果沒有什么非要開的會，你提前的那幾十分鐘，又有何意義？

當你將身體窩在駕駛室中，雙手握住方向盤后，整個汽車便成了一個完全屬于你的附屬物。在你看來，駕車的快感不僅僅在于從A地移動到B地，更在于行駛過程能給駕駛員帶來刺激感。為了讓車身像鰻魚般滑溜，你不斷地用右腳腳尖點擊踏板，眼睛在不同的鏡子上忙碌轉換。當你的目光穿透前擋風玻璃后，似乎看到了一出流動的話劇，那些燈光與隧道、樹木與彎路、霓虹與樓群全都飛了起來。那種無法磨滅的飛起來的感覺，深深地烙刻在你的腦海中，令你對駕駛像癮君子般癡迷。是的，你不僅駕駛著車輛，還駕駛著現代都市生活。

一個人往返莞樟路

一個人坐大巴車返回樟木頭后，你并沒有意識到，那個你曾經認為的“家”，已變得空空蕩蕩。一切都還在，樓房、木床、被子、水壺、炒鍋和晾衣架，甚至陽臺外的青山、棕櫚樹和混合著青草與花香的空氣。然而，某種異變還是發生了，客廳里泛著股霉味，衣柜空蕩，鍋臺有灰；拉開抽屜，找不到任何零食；碗柜里沒有掛面，也沒有大米。在那個定格的瞬間，你感覺這屋子是在用自己的方式嘲笑你。是你讓這個空間不再承擔“家”的義務，降格為“寫作小屋”，所以，它也用這種“降格”的方式對待你。

是的，你又一次搬了家。從2010年秋遷徙至廣東，到2019年，你共搬家七次，幾經輾轉，最后搬到了道滘鎮東江邊的屋子。乍一看，你的生活在不斷地向前，不斷地更新，不斷地發生變化，然而，另一種與熱情和振奮相反的狀態，乖戾、陰暗和冷漠，卻時時伴隨著你。不，你根本不愿如此折騰。你愿意就住在你出生時的那間屋子，你愿意被親朋好友所環繞，你愿意時不時有同學到訪……然而，你卻陷入到搬家游戲中，一次次地體驗顛簸與掙扎。

家是一個特權之地，它會給人帶來一種幻覺，我們不只是虛無地、毫無意義地活著，還有人在愛著我們。你是在搬家多次后才明白，原來“流離失所”應該反過來理解，首先是失去了所在，之后才會體驗到流離。而你像被巫婆驅趕，在不斷流離的道路上已無法回頭。是的，在經歷過20世紀的巨變后，大多數中國人的家，已不再是原來那個鄉間小屋。隨著柏油路像河水般漫延，家的地點也在不斷發生著改變。如今，你和大多數遷徙者都將面對這個現實，既然守不住原來的舊家，就必須努力創造出一個新家。

你一直都困惑于“身份”這個詞，離開新疆前，你的身份是明確的，然而現在，它卻變得恍惚而曖昧。雖然你在樟木頭鎮已購買了住房，但你的身份證還是臨時的。你像棄兒般，眼神里的一切都變成了“臨時的”。你如銀針扎身，為自己的存在而焦慮，而羞愧，而徹夜難眠。雖然你的身份證說明你是烏魯木齊市民，但因你長時間不在此地居住，你對這里發生的一切都異常陌生，舉手投足間顯得格外愚笨。這個時候的你，完全處于尷尬的懸空狀態——還未正式地屬于某地。因為你是這樣一個“臨時的人”，所以你力求不要引人注目為好，否則，就連這瑟縮發抖的“臨時”也將無法保留。

第二次搬家似乎相當徹底，這間半山小屋被掏了個空。可你卻舍不得遺棄這屋子，總愿意周末時回來小住。兒子嫌這里沒網絡，怎么都不肯同行。所以現在，這屋子變成了你一個人的寫作小屋。從表面看，它沒有任何變化，然而，當這里不再是你生活的主戰場后，這個空間便遭到了可怕的“降格”。是的，當“家”的含義被抽離后，這里便彌漫著一種別扭的氣氛。

事實上，“遷徙”并不像字面上看起來那樣迷人，若真的體驗起來，那種經驗幾乎算得上可怕！遷徙是一道溝壑，強行在人與故鄉之間，自我與家園之間，撕開了一道難以愈合的傷疤。搬家不過是遷徙大戰中的一次小戰斗。身處遷徙之戰的人，要隨身揣著“適應藥片”，隨時隨地吞服。你要在最短的時間內，適應新道路、新居所、新環境。

一間屋子何以成為一個家？家的含義，一定大于那個四方的空間。家是曬衣繩上耷拉的衣褲，是孩子放學后的歡叫，是飯桌上的四菜一湯，是榕樹下的親密漫步。每一間屋子被稱為家時，都是一幅自在的涂鴉畫，一個拋錨后的港灣，一張有著特殊氣味的大床。家里充滿了內在的完整性，身處其中的人，不僅在使用著這個完整性，還在極力地維護著這個完整性。

你看見自己不得不在深圳南山區搖晃的餐桌上寫作，不得不習慣樟木頭鎮那僅一米的小書桌，不得不在東江邊農民房斑駁的木桌前閱讀，不得不將身軀塞入電梯公寓里的兒童書桌內……奇怪的是，在那些簡陋而粗糙，完全無丁點美感的桌子前，你居然也能才思泉涌。而在那個周末的早晨，當你第一次坐在鴻福橋下樣板房的書桌前時，和那張長兩米的物件產生了強烈的互斥感。三個小時過去了，你居然沒有敲下一個字！那張木桌根本不承認你是它的主人，它用最原始的方式抵抗著你。它原本是一張展示桌，擺在厚街家具中心的顯要位置，現在，它并不想輕易低頭。你像獵人馴服野馬般，不斷地用胳膊肘抵住桌面，不斷地喝茶，翻書。你要用你的體溫把那桌面焐熱，才能讓它徹底融入你的生活。

每一次搬家，你都期望這是最后一次，然而，你又要開始收拾醬油瓶子，將被褥折疊起來，把牙刷牙膏塞進塑料袋，將衣服裝入布袋，又將書塞入紙箱……你總想買一套白底碎花的咖啡杯——有底座、有彎曲把手、有銀匙的那種。你三番五次地到達那個禮品店，盯著那細白瓷上的小碎花，揣摩它們是不是在模仿櫻花。可你就是不敢買，怕搬家時，它會碎成一堆瓷片，在陽光下閃出麥芒般的銳光。

有時，因搬家太過頻繁，令你生出了一種恍惚感：你以為自己在A房間的床上，而實際上，你已住進了B房間；你已搬到D鎮多時，但在夢里，你依舊行走在C鎮上。無論你搬到哪里，身后都攜帶著慌張和狼狽的影子。你成了都市里的牧人，驅趕著你的書籍羊群，輾轉于各個鎮區的草場，等那里的綠色消退后，又跋涉去他處。于是，沒有哪個地方是你的中心；于是，沒有哪一種狀態你不能適應。

兩年間，你不斷地坐著大巴車返回樟木頭。你來到小鎮的主要原因，是要到位于樟洋社區的工廠路采訪。那是一條從樟深路延伸出去的水泥小道，路面坑坑洼洼，不斷地駛過小汽車、貨柜車和泥頭車。道路兩側零星地栽種著榕樹，樹下是鱗次櫛比的小飯館、理發店、蛋糕店和網吧。很多店都拉著卷簾門，門上貼著密密麻麻的小廣告。你的采訪對象主要是青年男工。他們晚上九點半才下班，所以你至少要在十點后才能開始工作，可十二點之后的莞樟路，已變得黝黑如墨，根本沒有公交車。于是，你開始不定期地住在電子廠的女工宿舍。最初的你幻想很快就會結束采訪，很快就能完成那本書……然而，現實和想象完全不一樣。

就在那個當兒，你遭逢一場意外。那年春節前的幾天，你騎著自行車，和另一輛自行車劈面相撞，致使右手骨折，整整一個多月都纏著繃帶。你干什么都需要用左手，無論是刷牙、吃飯或沖涼。你焦灼似火，不知右手最終能否痊愈。你已積累下那么多素材，難道就要這樣放棄？你陷入悲憤的情緒中，真是“一事無成人漸老”。而當你終于可以敲打鍵盤時，心臟抖得像棒槌敲鼓面，能書寫多么幸福！有多少人，滿懷心事而無力訴說！當你掌握了書寫的技巧后，便不能那么自私，總糾纏于自己的小天地，在你的筆下，應該出現更多的“他者”。“他者”就是“我們”，是“我們”的必要組成部分。

到那年冬天時，你已變得異常暴躁，簡直像個即將爆炸的核彈頭。面對諸多信息碎片，如何將其整理粘貼，那困境宛如站在地震現場，滿眼皆是廢墟。某個黃昏，你突然心生厭倦，用胳膊將腦袋環住，想著不如就此放棄吧，沒人逼你這么拼。可突然間，你又醍醐灌頂地打了個激靈，耳邊似有人提醒：挺住意味著一切！于是，你又急忙走出家門，跳上大巴車，朝樟木頭的工廠路奔去。上車時天色已晚，眼看著窗外的景色逐漸暗黑，而你的眼皮亦漸漸合攏成一條線。你已采訪了將近兩年，累的感覺是一點點積累起來的。現在，累全都堆在皮膚底層，一旦有了返潮的機會，便會令整個身體陷入癱瘓。那一刻，你軟在椅子上，像個仿真人。等睜開眼皮時，發現已多坐了十幾站！

你大喊“停車”后，被大巴車像玻璃彈珠般彈出。你在對面站牌下等了許久，才意識到時間太晚，不會有另一輛車開來。可這時，不僅刮起了風，還下起了雨。你哆嗦著撐開傘，一步挨一步地往回走。你穿過一座橋時，看到河里正洶涌著墨汁般的波浪。你不斷地朝橋的兩側看，怕有人沖過來搶包，怕有人將你丟進那黑水深處。而你終于通過了橋面，終于踩上了踏踏實實的地面。雖然風和雨將你的傘吹得歪斜，將你的身子吹得歪斜，將你火苗般的理想吹得歪斜，可你還是一步挨一步地向前走。你已喪失了時間感，感覺周圍全是黑黢黢的道具，道具樹木、道具工廠、道具林蔭道。你像一株稻草深陷泥沼，無論眼耳口鼻，全都被淤泥堵塞，苦悶不能言。可你依舊舉著傘，邁著碎步，不斷地向前走著。后來你想，人在求生本能的驅使下，會生出極頑強的堅韌，那堅韌甚至會嚇自己一跳。

那段時間實在漫長，大約有四十分鐘！你一個人行走在莞樟路上，行走在深夜中，行走在急雨中。你艱難地想，難道這就是你盤桓工廠路所獲得的禮物？而這“獨自一人”的時刻，你所品嘗到的悲哀與驚悚，將與何人訴說？你感覺身心皆處于崩潰極限，就像馬上要進入到瘋魔地獄。你知道飄在這路上的人像是浮萍，丟了也就丟了，算不上什么大事，可你捏著傘柄的手指那樣用力，怎么都不愿松開。你不斷地對自己說，就到了，就到了。看到遠處閃爍著綺夢般的紅綠燈時，你松了一口氣，身子陡然一軟，像倒空面粉的布袋子。

大巴穿過莞樟路

如果城市是一具人體，那道路就是這軀體上的血管，或縱或橫，或粗或細，相互勾連，讓整個肌體變得生動鮮活。從一個非專業性的角度來看一座城市的社會狀況，再也沒有比公交車更具代表性的事物了。在東莞，你坐過各式各樣的公交車，但頻率最高的，是從萬江汽車總站駛向清溪鎮的那輛大巴。這趟車走高速，且在樟木頭有站。你每個周五的傍晚和周一的清晨，都坐在大巴上穿過莞樟路。

那段時間，你的兒子還在樟木頭讀小學，而你已到莞城區上班，你租住在萬江區的一間農民房中，只能讓孩子寄宿在老師家。每個周五的傍晚，你坐大巴回到樟木頭后，再騎上電動自行車去學校接兒子。周一的早晨，你送他去學校后，又坐上大巴返回。當你站在小區對面的馬路上等車時，總會提前將19元的紙幣捏在手心里。大巴車上沒有售票員，司機總是悶聲喊著“不找零”。有時你很走運，一上車便找到了座位。但有時車內擠滿了人，你便只能硬生生地站上兩個小時。那時的你，心里揣著巨大的苦悶，感覺整個身子都木木的，并不覺得腳痛。

某個傍晚，當大巴在大朗鎮的街道上等紅燈時，突然，四五十個男女潮水般涌過，一律蔚藍色工裝。你在工廠住久了，知道這些人是要去吃晚飯，而且飯后他們還要返回車間加班。他們真正的下班時間，是晚上九點半，而他們是從早晨八點便開始工作的。只有八小時之外的工時，才能拿上加班費。很明顯，東莞的發展與這些來自外地的勞動者分不開。和原住民相比，移民更渴望進步，他們沒有可繼承的財產，必須努力工作才能生存。這種迫切性提高了他們的速度和力量；而這種活力，反過來又刺激著原住民的創造性。就這樣，年復一年，日復一日，齒輪帶動著齒輪，進步的機器飛速地運轉。

有一天，你乘車時天色已暗，夕陽將墜。那司機開得極為瘋狂，拐彎時你差點從椅子上滑下來，趕忙系上了安全帶。你看著那背影發愣——那男人像是在拍一部好萊塢大片，火急火燎地轉動方向盤，用力地打著喇叭，頭發豎立，脊椎堅硬。他要趕著去約怎樣的會？他像一團泡發的黑木耳，渾身都充滿了膨脹的力量。他像一個病人，一個患了“黃昏綜合征”的病人，因為受不了一切都要墜落的景象，便發狂般地開始逃避。然而奇怪的是，你越是凝望那窗外的夕陽，便越覺得那弓形脊背孤獨而可憐。

你是后來才明白的。原來，透過公交車的窗戶所看到的街景，和自己開車時看到的完全不同。因為公交車又高又大，在急速運行時非常搖晃，而且那種搖晃你無法控制，所以總感覺被一種力量裹挾。然而，當你能掌控方向盤時，那種被裹挾的感覺便會大大降低。你發現你好像理解了“斯德哥爾摩綜合征”，最初你那樣厭惡大巴車的晃動，之后你開始逐漸適應它，然后你對這種晃動變得麻木，最終你甚至渴望這種晃動。一旦坐上大巴車，你便將自己從現實中抽離出來，以旁觀者的眼神打量一切。然而，當你在開車時，卻無法生出這種感受，你是司機，你可以掌握車輛的快慢，你甚至還可以找個地方停下來。但是，顯然，你對外部世界的關注度反而被降低了。

透過大巴車的車窗，你看到了怎樣的街景？車窗外是一棟棟的農民房、工廠車間、各類倉庫、加油站、便利店和修車鋪……那些農民房高高低低，胖胖瘦瘦，完全隨性而建，無任何章法規劃，像一個書法初學者在宣紙上蠻橫畫道。而那些具有各種功能的小店，每一個都有其存在的理由，如豌豆開花，只能在固定的世界里掙扎，如你一般。

那一天清晨，你清楚地記得，或者說，你永遠都不會忘記那一天的清晨，你開啟電動自行車，迎著朝陽，準備載兒子去學校。可不知為什么，你的情緒與燦爛的陽光完全相反。想到就這么急匆匆地回家，又急匆匆地和孩子分別，你心如刀割，淚花噙在眼眶。你那時想著孩子看不到你的面孔，但卻沒想到那憂郁的情緒會傳染。他坐在后座位上，伸出短短的胳膊摟住你的腰肢。是的，你們就要出發了。可這時，你聽到身后傳來這些話：“我很好的，媽媽，你就放心吧。”

那孩子長得很像你，或者說，他是這個世界上最像你的人。他的眼睛、眉毛、鼻梁和嘴巴，無一不帶著你的痕跡。可相似的面孔便意味著相似的性格和相似的命運嗎？你希望他不要太像你，然而，他卻那樣敏感細膩！你的淚滴落在手背上，火星般灼燙。他才八歲。你將他寄宿在老師家，而老師家已有一兒一女。三個小孩共居一室，怎能沒有矛盾？可他絕口不提，總是說挺好的。

是你將他帶到了這種境遇，簡直不由分說，那個五歲的男孩牽著你的手，坐上飛機，來到了嶺南，置身于一個完全陌生的環境。這孩子是在懵懂間變得老成的。事實上，他過得并不開心。同學們幾乎都是親戚，他們的父母們也幾乎都認識，甚至父母和老師們也幾乎都認識。除了他，他總是被排除在集體之外。學校是他的噩夢，也是你的。他的老師打來電話，語氣里充滿挖苦和挑釁，口口聲聲說你沒有主動和老師“溝通”，你應該在××餐廳和我們“溝通”，你來“溝通”時不要帶月餅，我們不喜歡月餅。你捏著電話的手變得僵硬，你不過是個靠稿費勉強度日的寫字佬啊。你卑微的社會形象拖累了孩子，讓他被打入另冊。

送完孩子后，你依舊坐上返回市區的大巴車。莞樟路的街景你已十分熟悉，可這一天，你看什么都像是放大鏡下的照片，處處突兀，種種陌生。你設想如若自己沒有背井離鄉，如若孩子在故鄉求學，你們是不是會過得更幸福一些？白天你忙著干工作，忙到渾渾噩噩，到了夜晚，你在東江邊的農民房里輾轉反側。你不知兒子吃了嗎，睡了嗎，你蜷著身子窩進床里，心尖像被鐵鉤扯拽著，一抽一抽地疼。你覺得莞樟路就像青藏高原上的某條路，有著重重險阻，讓你無法順利通過。你怎么也睡不著，便起身到江邊的小路暴走。你走得腳底都長了老繭，才返回出租屋。所幸這種折磨只持續了一個學期。當孩子轉學到市區后，你再也無需趕著去坐大巴。

從莞樟路來到東莞

城市就像一座臨時搭建的舞臺，不論你是主角還是配角，或者替角，甚至是跑龍套的，只要你懷揣夢想，都渴望在舞臺上一展身手。雖然人們的心里也有數，知道闖出名堂的人是極個別的，但不斷涌入城市的人群，依舊如火山口流出的熔巖，任誰都無法阻止。

當你從一座城市到達另一座城市，從一個小鎮到達另一個小鎮，從一個社區到達另一個社區時，你穿過的是一條路和另一條路。你發現東莞已經變成了一個過度增長的城市，它的面積廣闊得不可思議。盡管你不斷地行走、觀察和訪問，但你所接觸到的，還只是這座城市的邊緣地帶。你發現你所認識的人群中，只有少數的幾個可稱得上“東莞通”。而大多數的人，別說了解這個城市，甚至連三十多個鎮區都尚未全部走到。

在東莞，一切都處于混沌狀態，古老與新生，自然與人文，茅草與高樓，河流與霓虹……一切又都閃著獨特的光彩，撩人心魄。東莞還能運轉，這簡直是個奇跡！最初設計這座城市的人，做夢都不會想到，陡然間會涌入那么多外來人口。千百萬移民不斷涌入，對這座城市的交通、治安、自來水和煤氣管都提出了嚴峻考驗。那些提著編織袋的人，背著雙肩包的人，拖著拉桿箱的人，懷著初戀般的激情，渾身如火球般散發著光與熱，義無反顧地來到這里，在那浩蕩南下的隊伍里，也包括你。

有一天，你開車朝深圳駛去時，看到從莞樟路到莞深路的某個路段豎起了隔音墻，但大部分的路段都是赤裸的，山坡濃綠，芭蕉枯黃，農田像巨大的百褶裙。看到那塊木牌時你的眼睛一熱，就在田埂旁，寫著鮮紅的三個大字——草莓園。你意識到，這塊農田也許是珠江三角洲公路邊的最后一塊農田。當鄉村生活徹底轉讓給工業生活時，草莓園作為古典世界的一部分，即將變成遺產。現在，這片袖珍的草莓園，正在做最后的告別演出。

你的心情突然憂郁了起來，你想起那一天，你坐在一輛出租車上穿過這條路，只不過方向與現在剛好相反。深圳很好，深圳沒有任何問題。那時，你經常去側旁的龍井村買菜，偶爾坐公交去中心書城買書，兒子也在小區的幼兒園讀了大班。然而，終究還是不行。你的難處是那樣明顯，你買不起深圳的房子，又沒有深圳的戶口，兒子進不了公立小學，而你的創作依舊狼狽至極，毫無進展。這一切都讓你失魂落魄。你的年齡和能力都赤裸裸地擺在那里。你痛苦地意識到，在短期內，你根本無法從本質上改變自己的處境。所以你已悲哀地想到了那一幕，你和深圳終須一別。

你在桃源村的時候什么都不敢買。可是天氣太熱，你從烏魯木齊帶來的衣服沒法穿，于是你買了兩件超市里打折的寬松T恤，一件一百。南遷的第一年，你的全部購衣費是兩百元。即便這樣，你在搬家時還是大包小包收拾出了一堆，將出租車塞得滿滿當當。當那輛車穿過北環大道來到莞深路，最終到達莞樟路時，你便徹底地與深圳告了別。此后，你每一次到達深圳，都會深刻地感受到自己的失敗，深圳的美有多洶涌，你失敗的程度就有多慘烈。那些摩天大廈、文學講座、酒吧夜談、書店聚會……當你轉身坐進出租車時，你已決定放棄了這一切。你這樣一個赤手空拳的女人，不過能寫點不成樣子的小文章，如何與這座碩大無朋的水泥森林抗衡？你的結果是老老實實地認輸，再黯然離去。

十年倏忽。你終于懵懵懂懂地明白，也許逃離算不上什么羞恥的事。深圳沒有錯，你也沒有錯，錯就錯在你們相逢在不適當的時間。深圳一年，你打了一場注定要失敗的仗。你在即將離去之前，埋頭整理著衣物。突然，你的目光聚焦在那兩件T恤上，一件純白，一件銀灰。當你的指尖撫摸著那柔軟的織物時，感覺一股奇怪的力量又從心底萌生而出。你聽到自己說，挺住意味著一切！于是，你便又有了熱情，將那些大包小包拎起。

你記得進入樟深路后，車窗外的樓房被草坡所替代，平坦的路面也變得坑洼起來，可你的內心卻充滿感激，你覺得那不起眼的一草一木實在柔情，那顛顛簸簸的路面實在真實，它們并沒有嫌棄你。你已經到了人生的最低谷，但你卻并不覺得絕望。你告訴自己，橫下一條心，認認真真去寫，能不能寫出來都是命。那時的你，只在字詞里度日，對除此之外的一切都看不見，聽不見。

離開深圳后，你總會下意識地拿東莞和深圳對比——這兩座城市的關系既清晰又曖昧，其復雜程度遠遠超出外界的揣測。當位于樟木頭的房地產廣告出現在深圳街道上時，其廣告詞為“在風景中行走，為生活停留”。顯然，這是專門針對大城市焦躁心靈而煲制的雞湯，而那些矗立在樟木頭鎮的廣告牌上，則特別標注出“深圳北”。東莞和深圳挨得那么近，表面上看起來沒什么差異，同樣是荔枝樹芭蕉林，同樣是工業園購物城，同樣是人如螞蟻車如甲蟲，然而，東莞到底不是深圳。若用一個字來形容東莞，你的選擇是“貨”。東莞到處都是貨物、貨柜車、開貨柜車的人、運送貨柜車的船只；而深圳則更像一座“城”，到處都是萬象城或海岸城的翻版。

在東莞，即便農民房的陽臺上都掛滿紅衣綠衫，各條道路都縱橫勾連，各家工廠都轟隆運轉，但它依然堅守著農業帝國的最后疆域，那偶爾閃過的“草莓園”，便是最后的旗幟；而在深圳，幾乎所有的街道都寬闊、筆直而干凈，處處顯現著一種手起刀落的都市風范。深圳有著中國所有城市都沒有的驕傲！

當那輛出租車停在莞樟路上的一間小屋前時，你在嶺南終于有了自己的家。所以，你一點也不嫌棄那些柔弱的草木，那些破破爛爛的街道，反而從這些場景里看到了美好，覺得它們與自己正相配。這一切因何而生？十年后的某個瞬間，你突然想起一幅畫面——賣火柴的小女孩，才驀然頓悟。那個時候出現的微光，哪怕只有綠豆那么大，你都會奮力朝它奔去。東莞成了你命定的城市，它是冬雪中的一杯熱茶，寒風中的一件外套。