中國家庭最難以啟齒的話，是什么

賈小凡

在一檔以“少年說出自己心聲”為主要表現形式的節目里，有兩個片段引發了爭議。

在第一個片段中，一個女孩向爸爸控訴了二胎家庭無法回避的紛爭：明明每次做錯事的都是妹妹，為什么你們只會叫我讓著她？但爸爸似乎沒有意識到問題所在，還在強調“因為她小”。女孩沒有得到她渴望的回應。

在第二個片段中，另一個女孩的傾訴也和家庭爭吵有關。女孩從小被姑姑帶大，兩人親如母女，她們曾爆發過一次很激烈的沖突。不懂事的女孩口不擇言，說出了傷人的話：“你又沒生我，管我那么多干嘛？”

但姑姑主動與她溝通、道歉，女孩也意識到了自己的莽撞，后悔不該說出那樣的話。在節目上，她向姑姑認真地表達了歉意。

在這兩個片段中，形成巨大反差的不只是兩個女孩，更是兩種截然不同的家庭關系。同時也引發了一眾網友的討論——在中國的家庭里好好道個歉，真的很難嗎？

如果在中國家庭中有三個字比“我愛你”更難以啟齒，那它一定是“對不起”。

說來實在奇怪，平時我們為了修補各種人際關系，道歉明明是張口就來。無論是對男女朋友、領導同事，還是素昧平生的客戶，“抱歉、對不起、是我錯了”這幾個字說得比吃飯睡覺還習以為常。偏偏是最親密的家人之間，每次鬧矛盾后開口說的第一句話絕不可能跟道歉有半毛錢關系。

然而無論之前吵得多么兇，爸媽只需一句“吃飯了”，這場爭吵就滑向一個莫名其妙和好的結局。孩子也有一種竭盡全力的回應方式：“那次吵架是我理虧，為了向我媽示好，我狼吞虎咽地吃了兩碗飯，終于在一句‘今天的紅燒肉真好吃’中結束了冷戰。”

當然，更多的人依然在用“付諸體力勞動”的“原始方式”表達歉意。

多少人小時候向父母表達“我錯了”的方式，就是裝模作樣地寫作業;長大后，年輕人能想到的最誠懇又自然的求和方式，就是“挪動自己沉重的身軀”，把家務活“包圓兒”。

我們似乎都默認：與最親近的人相處不靠說什么，只看做什么就好。于是我們早就習慣了，無論是靠日常的經驗化解，還是藝術化的處理，中國家庭里最“高級”的和解方式似乎都是等待這場“戰爭”自然消亡，讓日常的溫暖融化矛盾帶來的僵硬。

根深蒂固的習慣，把太多家庭關系架到了一個“沒有人愿意真的承認自己有問題”的位置。就像文章開頭那位爸爸對于二胎紛爭的表態，讓大女兒更加委屈，因為咬死了只有一個正確答案：大的要讓著小的。就像許多家庭在發生口角后試圖冷靜下來、復盤問題時，開場白永遠是一句單方面的提問：“你知道自己錯在哪兒了嗎？”

所以，在一次次的爭吵和語焉不詳的“中國式和好”背后，更加可悲的是那些被藏起來的真心：不知道“我其實本想和你好好交流”，不知道“我其實有多關心你”。

在一部電影里，有這樣一對典型的中國父女、一場典型的爭吵和一次非典型的“冰釋前嫌”。

做了一輩子手藝活的父親，想要女兒留在小城鎮，做一份清閑的工作。女兒卻不甘心窩在這個小地方，一心想去大城市。從小疼愛女兒的爸爸打了女兒一巴掌后，臉上立刻寫滿了后悔。遲疑間，卻什么話都沒有說出口。

氣頭上的女兒奪門而出，一走就是一年。這一年里，整個地球都經歷了一場荒誕的災難——地球停止轉動了。人們發現是鎮上的摩天輪故障導致了地球停轉。

電影看似講述了一個無厘頭的科幻故事，其實卻滲透著普通中國家庭最“擰巴”的關系。

老父親在后悔中思念出走的女兒，卻不知該如何挽回兩人降至冰點的關系。一句說不出口的“對不起”把最親的人拒之門外。

人們找到父親，希望他能修好摩天輪的故障。可是他的“心病”已經擾亂了生活，連自己做了一輩子的手藝活都漏洞百出。

關鍵的時刻，女兒回到了這個小鎮，主動表達的愛意消除了兩人之間的隔閡，父親的“心病”也不藥而愈，電影的結局可想而知。

在這個“非典型”故事里，治好父親“心病”最好的藥不過是親人之間最誠懇的真心罷了。如果不主動將它傳達給對方，讓它就這樣埋沒在誤解與隔閡中，該多么可惜。

（摘自七一網 七一客戶端/《Vista看天下》）