張厚新

朱彥夫在給孩子們講述村莊多年來的變化。新華社
2022年3月3日,朱彥夫,這位無數(shù)次感動億萬中國人的英雄,再次感動中國,入選“感動中國2021年度人物”。
頒獎詞這樣寫道:“生命于你不止一次,士兵于你不止是經(jīng)歷,沒有屈服長津湖的冰雪,也沒有向困苦低頭。與自己抗?fàn)帲蜇毟F宣戰(zhàn),一直在戰(zhàn)斗,一生都在堅守,人的生命應(yīng)當(dāng)像你這樣度過。”
朱彥夫,跨越了革命、建設(shè)、改革時期的鋼鐵戰(zhàn)士和時代楷模。戰(zhàn)場上,他扛起槍桿子,與敵人英勇作戰(zhàn);在家鄉(xiāng),他抱起鋤桿子,帶領(lǐng)群眾向貧窮宣戰(zhàn);退休后,他夾起筆桿子,向人生極限挑戰(zhàn)!
1933年7月6日,朱彥夫出生在山東沂源縣張家泉村一座低矮的小石屋里。苦難的歲月,悲慘的生活,家仇國恨,在他幼小的心靈深處埋下了抗?fàn)幍姆N子,也造就了朱彥夫的錚錚鐵骨和剛強意志。
1947年9月,14歲的朱彥夫參加了華東野戰(zhàn)軍。他先后參加了攻打兗州火車站、淮海、渡江、解放上海等上百場戰(zhàn)役或戰(zhàn)斗。他10次負傷,3次榮立戰(zhàn)功。在吳淞口戰(zhàn)斗中,他加入了中國共產(chǎn)黨。
1950年10月,中國人民志愿軍赴朝作戰(zhàn),17歲的朱彥夫隨部隊跨過鴨綠江。
同年11月底,朱彥夫所在的中國人民志愿軍第9兵團悄悄進入朝鮮東北部的長津湖地區(qū),包圍了以美軍為首的“聯(lián)合國軍”。12月,在爭奪250高地的戰(zhàn)斗中,朱彥夫所在連隊冒著零下30多攝氏度的嚴寒與敵人激戰(zhàn)三天三夜,打退敵人一次又一次進攻,守住了陣地,戰(zhàn)友們的鮮血染紅了雪地,最后全連官兵僅剩下他一人。
在敵人的狂轟濫炸中,朱彥夫的頭部、胸部、腹部7處受重傷,腸子流出體外,當(dāng)時就昏死在陣地上。昏迷中的他感到一塊黏糊糊的肉團順著鼻梁滑到嘴邊,饑餓中的朱彥夫本能地一口吞下去。可誰知,他吞下去的竟是自己被炸出的左眼球。

朱彥夫入選“感動中國2021年度人物”。新華社
后來,增援部隊把朱彥夫從雪地里扒拉出來,送到戰(zhàn)地醫(yī)院。由于凍傷嚴重,朱彥夫的四肢已經(jīng)潰爛,必須截肢。這位鋼鐵戰(zhàn)士在經(jīng)歷了47次手術(shù),昏迷了93天后,竟奇跡般地醒了過來。
醒過來的朱彥夫,意識到自己成了一個失去四肢和左眼的“肉轱轆”,整整一個星期不吃不喝,多次想到自殺,但連死的能力都沒有。在醫(yī)護人員的不斷勸解下,冷靜后的朱彥夫心想,就是為了死去的戰(zhàn)友,也得活下去。
1952年,朱彥夫被轉(zhuǎn)到山東省榮軍休養(yǎng)院。但他不愿躺在功勞簿上虛度一生,他要讓生命活得更有價值,活出共產(chǎn)黨員的本色。
他在日記中寫道:“與其腐爛,不如燃燒。”
1956年冬,朱彥夫經(jīng)過慎重考慮,作出了一個驚人決定:“我要回家,要像個戰(zhàn)士一樣活下去。”他主動放棄省榮軍休養(yǎng)院的特護待遇,毅然回到家鄉(xiāng)張家泉村,開拓新的人生之路。
回到家鄉(xiāng)后的朱彥夫,看到鄉(xiāng)親們的生活仍然比較貧困,他憂心忡忡,決心帶領(lǐng)群眾改變貧困落后的面貌。
朱彥夫拿出自己的撫恤金,建起全公社第一個農(nóng)村圖書室;他親自擔(dān)任老師,辦起夜校,幫助村民提高文化素質(zhì)。當(dāng)時只有500多人的小村莊,竟有100多人學(xué)會了寫信、看書、算賬,有的還當(dāng)上了生產(chǎn)隊的會計。
鄉(xiāng)親們見朱彥夫走南闖北打仗回來后,想法多,主意好,一心為大家辦實事,都非常信任他。
1957年春,張家泉村8名共產(chǎn)黨員一致推選24歲的朱彥夫擔(dān)任村黨支部書記。
擔(dān)任村黨支部書記后,朱彥夫經(jīng)常爬到村里的南山上去了解情況,他自己總結(jié)了4種走法:站著走、跪著走、爬著走、滾著走。
“原來我也問過父親,這4種走法你最喜歡哪一種?父親告訴我,他最喜歡滾著走,因為滾著走速度最快,但損失最大,經(jīng)常被磕得頭破血流。”朱彥夫的兒子朱向峰說。
“父親最不容易的時候是打井的時候。當(dāng)時在村西的龍王廟門口發(fā)現(xiàn)了水源,父親頂著很大的壓力做村民和村‘兩委’工作。”朱向峰感慨道。
當(dāng)時朱彥夫拄著拐杖親自在現(xiàn)場指揮,在挖到十幾米深時終于見到了水,他堅持要下井去看看。“父親壞腿上的血水、汗水和井里的泥水都凍到一塊,上井之后,叔叔、大爺就抱起我父親的腿揣在懷里,讓他暖和暖和。”從那開始,張家泉村里慢慢有了第二口井、第三口井。

朱彥夫“綁筆腕書”。新華社
憑著這股韌勁,從1957年春到1978年,朱彥夫帶領(lǐng)全村干部群眾,把張家泉村當(dāng)成了戰(zhàn)場,戰(zhàn)嚴寒、斗酷暑,打贏了整山造地、打井引水、高山架電“三大戰(zhàn)役”,使張家泉村走上了脫貧致富的道路。
張家泉村從一個落后的小山村,一躍成為全縣第一個有拖拉機、最早實現(xiàn)水澆田過半、全鎮(zhèn)最早通上電的村,村民人均收入始終保持全鎮(zhèn)第一。
從村黨支部書記職務(wù)退休時,朱彥夫已經(jīng)50歲了。
他依然沒有忘記,在抗美援朝長津湖戰(zhàn)役中,連指導(dǎo)員高新坡犧牲前的叮囑:“你一定要記住,一個連的消亡,在戰(zhàn)爭史上可能不算什么,可你要想法兒把這壯舉記錄下來,告訴后人,我們死也瞑目了!”
1987年5月,時任濟南軍區(qū)政委的遲浩田到沂源看望朱彥夫,他對朱彥夫說:“把你在戰(zhàn)場上的所見所聞寫出來,把你一生向困難挑戰(zhàn)的經(jīng)歷寫出來,這本身就是一本教育人的好教材。”
為了搞好革命傳統(tǒng)教育,為了不辜負戰(zhàn)友的囑托,朱彥夫下決心把自己的親身經(jīng)歷寫出來。
不會寫的字,他就查字典,靠著僅有0.3視力的右眼,整整翻爛了4本字典;不會寫,他就學(xué)名著,先后苦讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》等100多本中外名著;沒有手,他就獨創(chuàng)了寫字的“3種姿勢”:“銜筆跪書”“斷臂抱書”“綁筆腕書”。
一開始,朱彥夫?qū)懙淖郑粋€字有拳頭那么大,一天只能寫幾個字、十幾個字,但他從沒放棄,終于把拳頭大的字寫進了小小的方格紙中。
兒子朱向峰說:“我們看到父親寫作很艱難,想讓父親口述,我們來記錄,但父親堅決不肯。他說,那樣少了他自己的思考空間,表達不出他自己的內(nèi)心真實感情。”
靠著堅定的信念、頑強的毅力、不屈的精神,朱彥夫用整整7年時間,2000多個日日夜夜,用壞了500多支筆,寫了近千斤稿紙,終于在1996年7月出版了33萬字的自傳體長篇小說《極限人生》。
1996年11月1日,在一次傳統(tǒng)教育報告會上,朱彥夫突發(fā)腦中風(fēng)倒在了講臺上。病情好轉(zhuǎn)后,朱彥夫靠著尚能活動的左臂堅持寫作,有時實在寫不動,就口述著讓兒女代寫,經(jīng)過兩年多的艱辛努力,又創(chuàng)作完成了24萬字的長篇自傳體小說《男兒無悔》。
《極限人生》和《男兒無悔》出版以后,在社會上引起巨大反響,成為人們自強不息、艱苦奮斗的好教材。
2014年3月,朱彥夫被中宣部授予“時代楷模”光榮稱號,也是全國首位時代楷模。
2019年9月,在中華人民共和國成立70周年之際,朱彥夫被授予 “人民楷模”稱號。
今天,這位老人再次感動中國。
正是這樣的時代楷模、人民楷模,撐起了我們中華民族的脊梁,感動了一代又一代中國人民,穿越時代,生生不息。
(摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《淄博日報》)