符江
父親喜歡喝酒,這是我家人的共識和傳統話題。那時家里窮,能喝上最好的白酒就是廣東米酒了。廣東米酒一元多一瓶,盡管如此,窮得丁當響的我家還是買不起,桔水酒因為便宜而成為父親的最愛。而正在念小學的我常常跑步到三里之外的鎮上給父親買酒。
桔水酒就是當時糖廠的副產品,是把甘蔗榨干后得到的酒,含有較多的工業酒精。桔水酒就像醬油一樣,散裝出售,每斤才兩角5分錢。父親后來患上癌癥,逝世時年僅五十,成為我們永遠的傷痛。
父親的桔水酒,已經永遠消失,但父親的酒風永遠留在我的心頭。
父親為什么愛喝這白酒,又為什么拼命地喝,當時恐怕只有母親和奶奶才懂得。時間過去了幾十年,現在才懂得,酒古往今來就有“消愁”之功效,所謂“借酒消愁”也,一杯下肚,所有的冤屈苦痛均消逝于飄飄然之中。
那時父親的臉永遠是繃緊著的。他沒有笑容,滿臉的皺紋和時常不刮的胡須有點嚇人,少時的我永遠也不敢問,更不敢與之談上幾句掏心窩的話。但有一次,父親笑了,那是談到家庭經濟時,他說我們家雖窮并不可怕,只要養多幾只雞下蛋,每天可以用雞蛋下酒,那該多美!父親說蛋論酒那一刻的快樂,永遠定格在我的腦海里。那時我們家真的響應父親的號召,大力養雞,雞的存欄量還真的達到幾十只。

古住今來,酒總與男人密不可分。愛喝酒的父親的一生當然也多彩多姿。
父親從小十分聰明。8歲在村里私塾讀書時,教書先生講解一道數學題,父親當面與之辯論,結果先生的方法不如父親,弄得先生滿臉通紅,第二天先生便卷鋪蓋走人。弄得村里父老將父親狠狠訓了一場。父親也因為這“私塾先生事件”而成為村里的小名人。那時村里人不少人都外出南洋謀生,父親也同早年的爺爺一樣,跟著大人坐上了下南洋的輪船。父親去的是越南、老撾和柬埔寨等國,主要是打工謀生。父親學習語言最拿手,不出數年就通曉越南、老撾和柬埔寨語言??谷諔馉幈l后,作為熱血青年的父親投身黃埔軍校,后來在廣西認識了母親,與母親相愛相戀后終成眷屬??箲鸾Y束后,父親便帶著母親回老家海南當教師,于是就有了我們這些兄弟姐妹六人。
當我還在襁褓中,父親就離開了我們到一個陌生的遙遠的地方去了,以至小小的我們總是在問母親和奶奶:爸爸在哪里?爸爸到哪里去了?為什么爸爸總是不回來?……“父愛”于那時的我們而言,是一種“奢望”。記得那一年春節前夕,父親給我們寄來一副撲克牌,我們真的好開心。
父親的為人,我們晚輩知曉并不多,但有一點是我們十分引為自豪的,那就是父親的仗義疏財。奶奶老是說,父親做教師時最愛學生,其時不少學生是窮家弟子,生活十分困難,父親總是拿出自己的部分薪水接濟最困難的學生,讓其渡過對難關。時不時總有學生到家里吃飯。如今家里生活好了,什么酒都有,可我老覺得那酒遠沒有父親最喜歡的廣東米酒(或早已消失的桔水酒)那么莊重,那么香醇。
父親的酒,是一部充滿滄桑的人生的書;父親的酒,是一曲唱響在心頭永不消逝的哀婉的歌。