春天的消息

雪櫻

先說一個(gè)發(fā)生在身邊的故事。那年臘月二十八，她跟著他回老家過年，第一次去他家過年，她很是不自在。雖然已經(jīng)訂婚，就差個(gè)儀式，她別扭的倒不是環(huán)境陌生，她也是在農(nóng)村長大，而是心里那個(gè)小人不時(shí)地跳出來，對這場愛情產(chǎn)生質(zhì)疑。他家里窮，兄弟仨，父母靠種地為生，他排行老三，上大學(xué)的學(xué)費(fèi)都是做兼職攢的，將來這日子能過好嗎？

每年過年，他的老父親都去年集上擺攤賣春聯(lián)和福字。回到家他也去擺了個(gè)攤，她跟著他扎在集上，幫人挑春聯(lián)、選春聯(lián)、遞福字，說著恭喜發(fā)財(cái)?shù)目蜌庠挘趾湍槂龅帽忍O果還要紅，那風(fēng)實(shí)在太硬了，她把他的大衣裹上還是覺得全身如灌冰水。中午她嚷嚷要回自己家，兩人吵了一架。很多買春聯(lián)的大叔嬸子都是老主顧，有的送塊鮮豆腐，有的給袋江米糖，她很快改變主意，覺得賣春聯(lián)是件挺有意思的事。他告訴她，小本生意賺不了幾個(gè)錢，但鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的感情，深著呢。他還說，他爹賣春聯(lián)，就是為了能和那些老伙計(jì)碰碰面，舊村改造搬進(jìn)樓房后，也不能忘了那些人的恩。

那年春節(jié)，她難忘至深，最大的收獲就是覺得這家人很幸福。結(jié)婚后，他們?yōu)榱肆魸?jì)南還是回老家曾猶豫不定，最終回了濟(jì)南定居，先租房、后買房。每年過年，他們都會(huì)提前給公司請個(gè)假，回老家賣春聯(lián)。從人力三輪車到電動(dòng)三輪，再到私家車，從兩個(gè)人到帶著閨女，再到現(xiàn)在的四口人。大女兒手懸毛筆，學(xué)著爺爺?shù)臉幼樱戎“宓尸F(xiàn)場潑墨寫春聯(lián)，很快被人群包圍，不乏嘰嘰喳喳的孩童，煞是熱鬧。

他們是我認(rèn)識多年的好朋友。她笑著對我說，“現(xiàn)在我才懂得，春聯(lián)從來不是用來賣的。春聯(lián)就是春天的消息，我們是‘送’春天的人，心里要有多歡喜有多歡喜。”如今，她大女兒的書法作品在全省得過獎(jiǎng)，每年家里的春聯(lián)都被她承包了，這是他們夫妻最引以為傲的事情。

從兒時(shí)記事起，父親就經(jīng)常騎自行車帶著我去老街巷閑逛，回來時(shí)我經(jīng)常在車上睡著了，為此他專門給我買了個(gè)頭盔。臨近年根，胡同人家都會(huì)貼春聯(lián)、掛燈籠，紅底黑字，沁著喜慶，恍若從時(shí)光深處吐出一寸寸馨香，引人流連。有的人家掛上自制的紅燈籠，有的小院墻外斜出來幾枝臘梅探頭探腦，看上去別樣風(fēng)雅。父親邊走邊給我念，好多字我不認(rèn)識，胡念一氣，他趕忙糾正，說，“讓人家聽見笑話。”院主人看到有小孩，返身回屋抓把糖果或花生，把我的口袋塞得圓鼓鼓，我滿臉害羞，露出門牙直咧著嘴笑。當(dāng)然，他帶著我出來是有采購任務(wù)的，去萬紫巷買花椒大料，去大觀園買干果點(diǎn)心，去南門市場買小金魚、年宵花……回到家里，我也蠢蠢欲動(dòng)，找出墨汁和紅紙，照貓畫虎寫上幾幅春聯(lián)，雖上不了臺面，卻也跟著樂呵。“忠厚傳家遠(yuǎn)，詩書繼世長”，這是天下父母的心愿，也是隱藏在中國人骨血里涌動(dòng)不息的DNA。

四季流轉(zhuǎn)，我們逝去的不只是光陰，而是附著在時(shí)間之河上的惜福與憧憬。經(jīng)常地，我會(huì)想起濟(jì)南老鄉(xiāng)張大春，1988年的那個(gè)春天，他首次從臺灣回大陸探親，見到姑父歐陽中石先生。在北京東四前拐棒胡同的家宅里，和著熱氣繚繞的煤球爐子，兩人談京劇、談書法、談文章。姑父對他說過，“活得越老，練得越勤，小時(shí)候犯就的毛病就越會(huì)來找你。”當(dāng)時(shí)他沒有聽懂，直到2005年父親過世，他以大楷抄經(jīng)的時(shí)候，才幡然頓悟姑父的教誨，繼而明白了，當(dāng)年父親對他說的“我看你往后連副春聯(lián)也寫不上了”的苦心和深情。

看到這里，我不禁眼睛潮濕，想起父親生前反復(fù)說過的狠話，“我看你將來寫不好字怎么辦”，異曲同工之處除了舐犢情深，剩下的就是“傳承”二字了。

又是一年春來到。我多么想再去老街巷胡同里逛一逛，把腳步放得慢一些，再慢一些，邊走邊指認(rèn)大門上的春聯(lián)，還要滿心歡喜地念出聲來，只是，當(dāng)年陪著我念春聯(lián)的老父親已經(jīng)不再……留有一縷思念縈繞心間，天上人間共團(tuán)圓。