朱媛
中國“匠人”的淵源可追溯至先秦時期,《考工記》中便有關于百工司職的記載,《漢書·食貨志》更有云:“做巧成器曰工。”[1]能工巧匠自古便是推動華夏民族技藝創新的先驅,在一遍遍用雙手打磨器物的過程中,天人合一、參悟道技、內心充盈的匠人群體就此誕生。中國紀錄片中匠人群像的塑造,在尊重客觀現實與藝術真實的前提下,也傾注了創作者對如何煉就匠人的深刻體悟。匠人內心安定無陳雜的微觀世界,在紀錄片的長鏡頭、中近景的鏡頭格調中展現出來,變幻不息的每一幀影像都是對匠人生命步調的客觀記錄,這些有條不紊的律動最終串聯起紀錄片完整的敘事主線,完成了對大國工匠內外兩重自我的形塑。《我在故宮修文物》(2016)、《了不起的匠人》(2016)、《大國工匠》(2015)、《百心百匠》(2017)、《尺八·一聲一世》(2018)等優秀工匠題材紀錄片,既以外化的敘事邏輯探究了當前時代中國匠人的處境與傳承問題,又以匠心為尺丈量著匠人內心平和而細膩的精神家園,從技藝層面上升到民族傳統與歷史哲思。
一、現實語境:東方匠藝與中國經驗的現實落地
紀錄片創作要秉持為時而作、因事而歌的原則,匠人主題的紀錄片尤其應當如此,即保持與普羅大眾生活的直接聯系,以現實語境作為依托。無論是講好中國故事,還是打造中國品牌,都需要高超的敘事技巧、對受眾心理的精準分析、合理的傳播經驗邏輯。塑造匠人群像還與中國的歷史文化傳統密不可分。隨著“匠人”定義的拓展和價值宣傳的現實需要,紀錄片的敘事手段也要因時而變,以更具吸引力的方式呼應“一匠一心、一生一藝”的精神內涵。
(一)深植生活的創作信念
紀錄片是生活的藝術,能夠“通過日常化場景、生活化細節以及普通的人物角色,將中華民族優秀歷史、文化和傳統精神鮮活地表達出來”[2]。誠然,為中國匠人進行影像寫史立傳能夠利用紀實藝術承載意識形態,但一切必須建立在有效傳播的基礎上。喚醒海內外觀眾對能工巧匠發自內心的嘆服與敬畏,使其體悟匠人精神背后的民族意識與歷史邏輯,是紀錄片完成中國話語實踐的必由之路。
中國匠人主題紀錄片已然形成了形態多元的傳播矩陣。《大國工匠》(2015)、《百心百匠》(2017)等宏觀視角作品從大處著眼,融意識形態與崇高光環于敘述話語中,將匠人升格為能夠代表國家形象的群體符號。這類作品對中國工藝發展史的回顧,更從寫人上升到了寫史,再現了百年風云中匠人的地位變遷與觀念嬗變。《爸爸的木匠小屋》(2015)、《了不起的匠人》(2016)等作品則采用了小而美的策略,試圖將匠人話題帶入年輕群體市場。《爸爸的木匠小屋》(2015)每集僅用三分鐘,將木匠工藝與二十四節氣結合,構建了一個容納萬象的微觀匠人世界,鄭爸爸用傳統木工老手藝制作花器、吉他架、梯田筆筒等年輕人喜愛的創意家具,紀錄片用簡明輕快的語調敘述他為作品灌注生命的過程。微紀錄片的形態適應了年輕群體的碎片化閱讀需要,文藝清新的藝術風格營建了親民的話語磁場,為匠人精神這一主題平添了幾分輕盈歡快。紀錄片宏觀與微觀審視下的匠人群體自有“橫看成嶺側成峰”的多重特性,但紀錄片最終依然要回歸于生活旨趣,履行其展呈匠人群體生活境況的紀實使命。
(二)東方技藝的活態傳承
“傳承”二字是匠人題材紀錄片無法避開的主題之一,這是由匠人身份的特殊性質及當下社會環境共同決定的。匠人所持的技藝都需要數十年孜孜不倦地堅守,才能達到爐火純青的程度,恰如《我在故宮修文物》(2016)中文物修復師簡單樸實的語言:“干這一行,必須得坐得住。”而躁動功利的浮華世界讓越來越多的年輕人投入快節奏都市生活中,如今想要傳承技藝之人稀缺,不少匠人都面臨著絕活失傳的現實困境。《傳承》(2015)、《講究》(2017)、《我在故宮修文物》(2016)等一眾精品紀錄片為匠心傳承開鑿了一汪源頭活水,聯通了大眾與小眾、現代與古老,在大眾圈層內喚起了名為“傳承”的思想風潮。
紀錄片對“傳承”話題的講述需要遵從客觀實際,師徒相承、父子相傳的古老傳統,天資、血緣、勤勉等眾多要素,說明了技藝傳承并非易事。紀錄片寫盡了“傳承”二字中的人生百態,《了不起的匠人》(2016)中的劉胄父子共同修繕文物,《講究》(2017)中的郎佳子彧小小年紀便用家傳絕學捏就福娃面人,這些故事固然堪稱佳話,但更多時候,像西裝世家掌門人陳家寧、花絲鑲嵌巨匠杜建毅等就在傳承技藝上與晚輩產生了分歧。中國香港最后的霓虹燈匠人唐國祥,以50年的職業生涯見證了霓虹燈的興盛與衰亡,面對即將退出歷史舞臺的技藝,紀錄片不由得替觀眾發出一聲嘆息,卻也肯定了LED燈代替霓虹燈的城市規劃。活態傳承即是包容,肯定各項匠藝客觀的發展規律,不一味鼓吹繼承傳統,而是將創新和順應潮流視為工匠的第一要義。紀錄片對活態傳承的呈現有利于其打通中國匠藝的歷史和未來。
二、個體凝視:匠人群像背景下的個體生態描摹
2016年以來,中國有關匠人的紀錄片迎來創作高峰,類型細化也成為題材發展的必然趨勢。搭載上大眾傳媒的羽翼后,“匠人”在影像藝術創作中愈發成為一個包羅萬象的集合性概念,不再專門指代過去的手工業者,畫家、音樂家、文物修復師、中醫藥專家這些具備匠人、悉心耕耘的群體,都可被稱為“匠人”。匠人精誠鉆研、堅韌創新的群體精神已然被觀眾所熟悉,未來該題材創作者所尋找的新藍海,將落腳于匠人的個性特征上。摒棄千人一面的流俗腔調,精心定制每位主人公的匠心故事,在這一點上,中國紀錄片創作者依然任重道遠。
(一)鏡頭語言下的匠人萬象
對于這類題材的紀錄片而言,“匠人”是絕對的講述主體,對這一點的認識要貫穿作品的文本與影像全紀錄中。“透物見人”固然是紀錄片的深層題旨所在,但具有視聽感官吸引力的影像表達是紀錄片調動觀眾對匠人主題情感關切的前提,因而匠人題材紀錄片非常注重構圖。構圖是“給原來沒有界限的自然畫出界限的本領”[3],它確立了紀錄片的拍攝主體。這類紀錄片拍攝全景鏡頭時大多將人物居中,表現了匠人與其工作場域間相互依存的關系,并時刻體現出匠人在作品中的主要位置。
特寫鏡頭和微距鏡頭的運用,延伸了觀眾的感官認知。比如,《我在故宮修文物》(2016)對文物修復師眼神的特寫,印刻了他們的審慎仔細及其對修復事業的精益求精。閔俊嶸師傅在為古瑟補色上漆時,鏡頭捕捉到了他眼中緊張嚴肅的神情,又反復掃過他的動作,將其放大拉近,讓觀眾近距離感知古瑟的一毫一厘,體味文物修復師嚴謹入微的技術要求。《百心百匠》(2017)、《本草中國》(2016)等紀錄片中也大量運用了特寫鏡頭,無論是匠人的制作過程還是最終成品,特寫鏡頭都有效凸顯了工匠精雕細琢的精湛技藝。空鏡頭也是匠人主題紀錄片中常見的畫面,它們的出現與紀錄片塑造匠人形象的目的并行不悖,《傳承》(2015)里許多江河湖海、森林民居的空鏡,大大增強了作品的空間真實感與現場感,再現了匠人的現實生活場景。空鏡與人物的反復交替,形成了紀錄片自然流暢的敘事語調,更突顯了“慢節奏”的體驗感,在快速輪轉的現代生活中找回返璞歸真的生活態度。該題材紀錄片給人的總體印象不疾不徐、張弛有度,在堅持以人物為主體的同時,彰顯了匠人與器物之間相互依存的和諧關系。
(二)匠人形象的個性化闡釋
有著“日本民藝運動之父”之稱的美學大師柳宗悅(Sooetsu Yanagi),曾將匠人的高絕技藝形容為“造化之妙”。“這是由‘神構造的絕妙的技巧,或推、或拉、或握、或撒、或叩、或撫、或揚、或撐,上下縱橫;或斜、或強、或靜、或柔、或快,應物應事極其自如。”[4]匠人紀錄片的創作同樣如此,細節之間神妙自來,“一生為一件事而來”的匠人看似雕琢的只是物件,但為物賦形實則也是傾注心血的過程,個體性格的多元性決定了每一位匠人手下出品的物件都具有不可復制性,它們的光澤紋理折射出作器者彼時的心境。物件的神與魂,是匠人制造區別于工廠流水線的根本標志,而紀錄片所需要做的,便是從故事化、個性化的講述中為匠人鑄魂。
《一百年很長嗎》(2018)這部紀錄片是眾多同類題材作品中的另類,它毫不避諱地直面手藝人的生活困境,片中的兩位主人公——北疆馬鞍匠人阿合特、懷揣打拳舞獅夢的肇慶小伙黃忠堅與周遭的蕓蕓眾生無半點不同。阿合特的親人身患尿毒癥,他只盼著能賣出精心手制的十幾副馬鞍換得藥費;黃忠堅為籌錢結婚和為治療兒子的心臟病而兩度奔波。紀錄片中的他們就是甘苦自知的普通人,他們的一身技藝甚至不足以支撐他們的日常開銷,卻給了他們大膽言夢的勇氣。紀錄片將重心從練拳、舞獅、制作馬鞍轉移到人物的現實困境與情感跌宕上來,最終道出“家有千金,不如朝夕為人”的主題。反其道而行之,從匠心對人物生命的改變說起,《一百年很長嗎》(2018)逆流而上的立意邏輯,完成了匠人身份的再一次祛魅,大大縮短了觀眾與片中人物間的心理距離,更是一次個性闡述的嘗試。
三、哲思共語:全球視野下的匠人主題紀錄片
工匠的純熟技藝與高妙匠心,是世界共通的話題,具有全球性的人文與審美價值。許多古老手藝因缺乏繼承者而瀕臨消亡的嚴峻現狀,更賦予了這一題材紀錄片弘揚傳播民族技藝的現實使命。在這雙重條件之下,匠人題材紀錄片的“走出去”兼具可能性與必要性,以民族間的技藝文化接近性為前提,更以全世界共同尋喚匠人精神的理想為歸宿。英國廣播公司(British Broadcasting Corporation,簡稱BBC)以老物件修復為主題制作了紀錄片《古董修理店》(2017),日本NHK頻道也推出過紀錄片《工匠達人》(2010),可見,高超精進的工匠技藝、超然物外的匠心匠意在許多國家的文化中都是備受嘉許與尊崇的。
(一)“寫人”而非“造神”
對匠人群體的形象描摹,最終要落腳到對生命終極的參悟上。總覽中國這類題材紀錄片的拍攝對象,絕大部分創作者都會將鏡頭對準某一領域的大師,他們不僅深耕技藝數十年,而且在傳習堅守中用自我的生命步調體悟著這門技藝。勾勒出匠人的生命縱深,忠實記錄下人、技、道三者合一的至臻境界,都需要以人為本,對匠人抱有客觀態度,不“神化”不“矮化”是紀錄片應有的人文尊重。
面對有著不同知識體系與實踐經驗背景,生活在差異性極大的生活場域中的受眾,紀錄片創作者想要喚醒共鳴、播撒情懷,必然要保證作品內容的真實客觀。只有流動著人物真情實感的作品,才能讓觀眾在此基礎上完成對匠人的自我解讀。聿馨執導的《尺八·一聲一世》(2018)選擇從中日兩國文化交融的視角切入,片中對佐藤康夫(Kinohachi)、小湊昭尚(Kominato Akihisa)等日本尺八巨匠的塑造手法堪稱細膩,絕無神化之嫌,透過對幾位大師青年時代的追溯,找尋人與尺八產生靈魂碰撞的轉折點。紀錄片對人物故事的敘述多有相似之處,小湊昭尚名校畢業而遭遇失業重擊,卻在尺八的回響中領悟了人生奧義;無獨有偶,航空專業出身的蔡鴻文急流勇退,放棄世俗眼中的高薪職業,寓居于尺八的音域世界中潛心鉆研。崇拜佐藤康夫的徐浩鵬,從一管塑料尺八、一周還沒吹響開始,逐漸體會到這項“以年為計”的匠業之艱。
“紀錄片的最大創作特點在于創造搶注全部的人文關懷真誠關注與交往真實的被拍攝對象。”[5]對于匠人題材紀錄片的國際傳播而言,找準對接國際話語的契合點至關重要。這類作品想要實現跨域發聲,不能憑借一味地自說自話,以平白的陳述語調介紹技藝本身,而要以真誠細膩的人物性格剖白來襯托藝術無國界的理念。
(二)“雙邊”而非“單邊”
融媒體時代的跨域傳播已不再是新鮮話題,“在互聯網時代,紀錄片內容的取材與生產,打破了時間、空間上的壁壘,實現策劃者和網民的深度互動,將不同的民族、城市、情感交融到一起,并獲得了極大的影響”[6]。令人喜聞樂見的是,中國許多匠人題材紀錄片都實現了迎風出海,“中華之美海外傳播計劃”收錄的23部紀錄片中,與匠人題材有關的就有《了不起的匠人》(2016)、《本草中國》(2016)、《傳家本事》(2016)等,充分體現了這些作品的國際視野。其中,《了不起的匠人》(2016)被譯為數十種語言,在50多個國家的電視頻道上轉播,該片的林志玲漢服海報還曾登陸紐約時代廣場,掀起了一陣東方匠人文化的熱潮。然而,“打鐵還需自身硬”,打通全球傳播渠道,除了中國傳播方的大力推廣和技術支持外,還需要紀錄片具有讓海外觀眾樂于解讀的人文貯藏。
基于各國在匠人精神上的文化相似性,中國紀錄片在塑造匠人形象時,也要考慮國際視野下的接受度,才能切實助力中國匠心走向海外,讓中國故事、中國制造為世界所接納和認可。中國紀錄片中的匠人,絕大多數從事的都是中國傳統技藝,具有強烈的民族文化標識性,在海外傳播中是一把“雙刃劍”。木雕、燒瓷、刻經、制墨等幾乎陌生的東方技藝的確能給人以新鮮感,但客觀上削減了海外受眾的代入感。這便亟需紀錄片審美意象的升格,借助氛圍營造來突破文化語境的客觀限制。《尺八·一聲一世》(2018)中,創作者注重以尺八蒼涼磅礴的音色營造萬古滄桑的意境,小湊昭尚孤獨立于長城上演奏《晚霞》,蒼涼的音韻如泣如訴,凝聚著歷史的朝暮斜輝,譜寫著人類文明的千年一嘆。源于中國的尺八與中華民族的歷史符號長城,在一位日本大師的演繹中超邁了國界的限制,令世界為之潸然、為之動容。超脫有形世界一切邊際的心靈共振,正是匠人精神的普世價值所在,有效輸入和有效輸出的雙邊共鳴,令東方匠心乘風出海,在廣闊的世界話語中擔負起講好中國故事的時代重任。
結語
道技合一是中國紀錄片在描摹匠人群像時共同遵守的敘事邏輯,片中令人嘆服的工藝之美與技藝之精,實則是工匠內心大千萬物的實體表征,紀錄片真正有意歌詠的,是富有人文憂患意識與鉆研精神的為匠之道。一系列以匠人為表現主體的紀錄片作品,將萬千技藝襯托得溫暖和煦而不孤高,引領匠人文化走出孤芳自賞的小眾圈層,給予大眾余味雋永的生命思索。“傳承”“駐守”“嚴謹”“精進”,眾多與匠人職業生涯息息相關的詞匯,被紀錄片這一大眾媒介賦予了鮮活的影像形態,在深入剖析和全景展呈匠人有態度的生命信條時,紀錄片也完成了“有態度”的人文關照與民族美學實踐。
中國“匠人”的淵源可追溯至先秦時期,《考工記》中便有關于百工司職的記載,《漢書·食貨志》更有云:“做巧成器曰工。”[1]能工巧匠自古便是推動華夏民族技藝創新的先驅,在一遍遍用雙手打磨器物的過程中,天人合一、參悟道技、內心充盈的匠人群體就此誕生。中國紀錄片中匠人群像的塑造,在尊重客觀現實與藝術真實的前提下,也傾注了創作者對如何煉就匠人的深刻體悟。匠人內心安定無陳雜的微觀世界,在紀錄片的長鏡頭、中近景的鏡頭格調中展現出來,變幻不息的每一幀影像都是對匠人生命步調的客觀記錄,這些有條不紊的律動最終串聯起紀錄片完整的敘事主線,完成了對大國工匠內外兩重自我的形塑。《我在故宮修文物》(2016)、《了不起的匠人》(2016)、《大國工匠》(2015)、《百心百匠》(2017)、《尺八·一聲一世》(2018)等優秀工匠題材紀錄片,既以外化的敘事邏輯探究了當前時代中國匠人的處境與傳承問題,又以匠心為尺丈量著匠人內心平和而細膩的精神家園,從技藝層面上升到民族傳統與歷史哲思。
一、現實語境:東方匠藝與中國經驗的現實落地
紀錄片創作要秉持為時而作、因事而歌的原則,匠人主題的紀錄片尤其應當如此,即保持與普羅大眾生活的直接聯系,以現實語境作為依托。無論是講好中國故事,還是打造中國品牌,都需要高超的敘事技巧、對受眾心理的精準分析、合理的傳播經驗邏輯。塑造匠人群像還與中國的歷史文化傳統密不可分。隨著“匠人”定義的拓展和價值宣傳的現實需要,紀錄片的敘事手段也要因時而變,以更具吸引力的方式呼應“一匠一心、一生一藝”的精神內涵。
(一)深植生活的創作信念
紀錄片是生活的藝術,能夠“通過日常化場景、生活化細節以及普通的人物角色,將中華民族優秀歷史、文化和傳統精神鮮活地表達出來”[2]。誠然,為中國匠人進行影像寫史立傳能夠利用紀實藝術承載意識形態,但一切必須建立在有效傳播的基礎上。喚醒海內外觀眾對能工巧匠發自內心的嘆服與敬畏,使其體悟匠人精神背后的民族意識與歷史邏輯,是紀錄片完成中國話語實踐的必由之路。
中國匠人主題紀錄片已然形成了形態多元的傳播矩陣。《大國工匠》(2015)、《百心百匠》(2017)等宏觀視角作品從大處著眼,融意識形態與崇高光環于敘述話語中,將匠人升格為能夠代表國家形象的群體符號。這類作品對中國工藝發展史的回顧,更從寫人上升到了寫史,再現了百年風云中匠人的地位變遷與觀念嬗變。《爸爸的木匠小屋》(2015)、《了不起的匠人》(2016)等作品則采用了小而美的策略,試圖將匠人話題帶入年輕群體市場。《爸爸的木匠小屋》(2015)每集僅用三分鐘,將木匠工藝與二十四節氣結合,構建了一個容納萬象的微觀匠人世界,鄭爸爸用傳統木工老手藝制作花器、吉他架、梯田筆筒等年輕人喜愛的創意家具,紀錄片用簡明輕快的語調敘述他為作品灌注生命的過程。微紀錄片的形態適應了年輕群體的碎片化閱讀需要,文藝清新的藝術風格營建了親民的話語磁場,為匠人精神這一主題平添了幾分輕盈歡快。紀錄片宏觀與微觀審視下的匠人群體自有“橫看成嶺側成峰”的多重特性,但紀錄片最終依然要回歸于生活旨趣,履行其展呈匠人群體生活境況的紀實使命。
(二)東方技藝的活態傳承
“傳承”二字是匠人題材紀錄片無法避開的主題之一,這是由匠人身份的特殊性質及當下社會環境共同決定的。匠人所持的技藝都需要數十年孜孜不倦地堅守,才能達到爐火純青的程度,恰如《我在故宮修文物》(2016)中文物修復師簡單樸實的語言:“干這一行,必須得坐得住。”而躁動功利的浮華世界讓越來越多的年輕人投入快節奏都市生活中,如今想要傳承技藝之人稀缺,不少匠人都面臨著絕活失傳的現實困境。《傳承》(2015)、《講究》(2017)、《我在故宮修文物》(2016)等一眾精品紀錄片為匠心傳承開鑿了一汪源頭活水,聯通了大眾與小眾、現代與古老,在大眾圈層內喚起了名為“傳承”的思想風潮。
紀錄片對“傳承”話題的講述需要遵從客觀實際,師徒相承、父子相傳的古老傳統,天資、血緣、勤勉等眾多要素,說明了技藝傳承并非易事。紀錄片寫盡了“傳承”二字中的人生百態,《了不起的匠人》(2016)中的劉胄父子共同修繕文物,《講究》(2017)中的郎佳子彧小小年紀便用家傳絕學捏就福娃面人,這些故事固然堪稱佳話,但更多時候,像西裝世家掌門人陳家寧、花絲鑲嵌巨匠杜建毅等就在傳承技藝上與晚輩產生了分歧。中國香港最后的霓虹燈匠人唐國祥,以50年的職業生涯見證了霓虹燈的興盛與衰亡,面對即將退出歷史舞臺的技藝,紀錄片不由得替觀眾發出一聲嘆息,卻也肯定了LED燈代替霓虹燈的城市規劃。活態傳承即是包容,肯定各項匠藝客觀的發展規律,不一味鼓吹繼承傳統,而是將創新和順應潮流視為工匠的第一要義。紀錄片對活態傳承的呈現有利于其打通中國匠藝的歷史和未來。
二、個體凝視:匠人群像背景下的個體生態描摹
2016年以來,中國有關匠人的紀錄片迎來創作高峰,類型細化也成為題材發展的必然趨勢。搭載上大眾傳媒的羽翼后,“匠人”在影像藝術創作中愈發成為一個包羅萬象的集合性概念,不再專門指代過去的手工業者,畫家、音樂家、文物修復師、中醫藥專家這些具備匠人、悉心耕耘的群體,都可被稱為“匠人”。匠人精誠鉆研、堅韌創新的群體精神已然被觀眾所熟悉,未來該題材創作者所尋找的新藍海,將落腳于匠人的個性特征上。摒棄千人一面的流俗腔調,精心定制每位主人公的匠心故事,在這一點上,中國紀錄片創作者依然任重道遠。
(一)鏡頭語言下的匠人萬象
對于這類題材的紀錄片而言,“匠人”是絕對的講述主體,對這一點的認識要貫穿作品的文本與影像全紀錄中。“透物見人”固然是紀錄片的深層題旨所在,但具有視聽感官吸引力的影像表達是紀錄片調動觀眾對匠人主題情感關切的前提,因而匠人題材紀錄片非常注重構圖。構圖是“給原來沒有界限的自然畫出界限的本領”[3],它確立了紀錄片的拍攝主體。這類紀錄片拍攝全景鏡頭時大多將人物居中,表現了匠人與其工作場域間相互依存的關系,并時刻體現出匠人在作品中的主要位置。
特寫鏡頭和微距鏡頭的運用,延伸了觀眾的感官認知。比如,《我在故宮修文物》(2016)對文物修復師眼神的特寫,印刻了他們的審慎仔細及其對修復事業的精益求精。閔俊嶸師傅在為古瑟補色上漆時,鏡頭捕捉到了他眼中緊張嚴肅的神情,又反復掃過他的動作,將其放大拉近,讓觀眾近距離感知古瑟的一毫一厘,體味文物修復師嚴謹入微的技術要求。《百心百匠》(2017)、《本草中國》(2016)等紀錄片中也大量運用了特寫鏡頭,無論是匠人的制作過程還是最終成品,特寫鏡頭都有效凸顯了工匠精雕細琢的精湛技藝。空鏡頭也是匠人主題紀錄片中常見的畫面,它們的出現與紀錄片塑造匠人形象的目的并行不悖,《傳承》(2015)里許多江河湖海、森林民居的空鏡,大大增強了作品的空間真實感與現場感,再現了匠人的現實生活場景。空鏡與人物的反復交替,形成了紀錄片自然流暢的敘事語調,更突顯了“慢節奏”的體驗感,在快速輪轉的現代生活中找回返璞歸真的生活態度。該題材紀錄片給人的總體印象不疾不徐、張弛有度,在堅持以人物為主體的同時,彰顯了匠人與器物之間相互依存的和諧關系。
(二)匠人形象的個性化闡釋
有著“日本民藝運動之父”之稱的美學大師柳宗悅(Sooetsu Yanagi),曾將匠人的高絕技藝形容為“造化之妙”。“這是由‘神構造的絕妙的技巧,或推、或拉、或握、或撒、或叩、或撫、或揚、或撐,上下縱橫;或斜、或強、或靜、或柔、或快,應物應事極其自如。”[4]匠人紀錄片的創作同樣如此,細節之間神妙自來,“一生為一件事而來”的匠人看似雕琢的只是物件,但為物賦形實則也是傾注心血的過程,個體性格的多元性決定了每一位匠人手下出品的物件都具有不可復制性,它們的光澤紋理折射出作器者彼時的心境。物件的神與魂,是匠人制造區別于工廠流水線的根本標志,而紀錄片所需要做的,便是從故事化、個性化的講述中為匠人鑄魂。
《一百年很長嗎》(2018)這部紀錄片是眾多同類題材作品中的另類,它毫不避諱地直面手藝人的生活困境,片中的兩位主人公——北疆馬鞍匠人阿合特、懷揣打拳舞獅夢的肇慶小伙黃忠堅與周遭的蕓蕓眾生無半點不同。阿合特的親人身患尿毒癥,他只盼著能賣出精心手制的十幾副馬鞍換得藥費;黃忠堅為籌錢結婚和為治療兒子的心臟病而兩度奔波。紀錄片中的他們就是甘苦自知的普通人,他們的一身技藝甚至不足以支撐他們的日常開銷,卻給了他們大膽言夢的勇氣。紀錄片將重心從練拳、舞獅、制作馬鞍轉移到人物的現實困境與情感跌宕上來,最終道出“家有千金,不如朝夕為人”的主題。反其道而行之,從匠心對人物生命的改變說起,《一百年很長嗎》(2018)逆流而上的立意邏輯,完成了匠人身份的再一次祛魅,大大縮短了觀眾與片中人物間的心理距離,更是一次個性闡述的嘗試。
三、哲思共語:全球視野下的匠人主題紀錄片
工匠的純熟技藝與高妙匠心,是世界共通的話題,具有全球性的人文與審美價值。許多古老手藝因缺乏繼承者而瀕臨消亡的嚴峻現狀,更賦予了這一題材紀錄片弘揚傳播民族技藝的現實使命。在這雙重條件之下,匠人題材紀錄片的“走出去”兼具可能性與必要性,以民族間的技藝文化接近性為前提,更以全世界共同尋喚匠人精神的理想為歸宿。英國廣播公司(British Broadcasting Corporation,簡稱BBC)以老物件修復為主題制作了紀錄片《古董修理店》(2017),日本NHK頻道也推出過紀錄片《工匠達人》(2010),可見,高超精進的工匠技藝、超然物外的匠心匠意在許多國家的文化中都是備受嘉許與尊崇的。
(一)“寫人”而非“造神”
對匠人群體的形象描摹,最終要落腳到對生命終極的參悟上。總覽中國這類題材紀錄片的拍攝對象,絕大部分創作者都會將鏡頭對準某一領域的大師,他們不僅深耕技藝數十年,而且在傳習堅守中用自我的生命步調體悟著這門技藝。勾勒出匠人的生命縱深,忠實記錄下人、技、道三者合一的至臻境界,都需要以人為本,對匠人抱有客觀態度,不“神化”不“矮化”是紀錄片應有的人文尊重。
面對有著不同知識體系與實踐經驗背景,生活在差異性極大的生活場域中的受眾,紀錄片創作者想要喚醒共鳴、播撒情懷,必然要保證作品內容的真實客觀。只有流動著人物真情實感的作品,才能讓觀眾在此基礎上完成對匠人的自我解讀。聿馨執導的《尺八·一聲一世》(2018)選擇從中日兩國文化交融的視角切入,片中對佐藤康夫(Kinohachi)、小湊昭尚(Kominato Akihisa)等日本尺八巨匠的塑造手法堪稱細膩,絕無神化之嫌,透過對幾位大師青年時代的追溯,找尋人與尺八產生靈魂碰撞的轉折點。紀錄片對人物故事的敘述多有相似之處,小湊昭尚名校畢業而遭遇失業重擊,卻在尺八的回響中領悟了人生奧義;無獨有偶,航空專業出身的蔡鴻文急流勇退,放棄世俗眼中的高薪職業,寓居于尺八的音域世界中潛心鉆研。崇拜佐藤康夫的徐浩鵬,從一管塑料尺八、一周還沒吹響開始,逐漸體會到這項“以年為計”的匠業之艱。
“紀錄片的最大創作特點在于創造搶注全部的人文關懷真誠關注與交往真實的被拍攝對象。”[5]對于匠人題材紀錄片的國際傳播而言,找準對接國際話語的契合點至關重要。這類作品想要實現跨域發聲,不能憑借一味地自說自話,以平白的陳述語調介紹技藝本身,而要以真誠細膩的人物性格剖白來襯托藝術無國界的理念。
(二)“雙邊”而非“單邊”
融媒體時代的跨域傳播已不再是新鮮話題,“在互聯網時代,紀錄片內容的取材與生產,打破了時間、空間上的壁壘,實現策劃者和網民的深度互動,將不同的民族、城市、情感交融到一起,并獲得了極大的影響”[6]。令人喜聞樂見的是,中國許多匠人題材紀錄片都實現了迎風出海,“中華之美海外傳播計劃”收錄的23部紀錄片中,與匠人題材有關的就有《了不起的匠人》(2016)、《本草中國》(2016)、《傳家本事》(2016)等,充分體現了這些作品的國際視野。其中,《了不起的匠人》(2016)被譯為數十種語言,在50多個國家的電視頻道上轉播,該片的林志玲漢服海報還曾登陸紐約時代廣場,掀起了一陣東方匠人文化的熱潮。然而,“打鐵還需自身硬”,打通全球傳播渠道,除了中國傳播方的大力推廣和技術支持外,還需要紀錄片具有讓海外觀眾樂于解讀的人文貯藏。
基于各國在匠人精神上的文化相似性,中國紀錄片在塑造匠人形象時,也要考慮國際視野下的接受度,才能切實助力中國匠心走向海外,讓中國故事、中國制造為世界所接納和認可。中國紀錄片中的匠人,絕大多數從事的都是中國傳統技藝,具有強烈的民族文化標識性,在海外傳播中是一把“雙刃劍”。木雕、燒瓷、刻經、制墨等幾乎陌生的東方技藝的確能給人以新鮮感,但客觀上削減了海外受眾的代入感。這便亟需紀錄片審美意象的升格,借助氛圍營造來突破文化語境的客觀限制。《尺八·一聲一世》(2018)中,創作者注重以尺八蒼涼磅礴的音色營造萬古滄桑的意境,小湊昭尚孤獨立于長城上演奏《晚霞》,蒼涼的音韻如泣如訴,凝聚著歷史的朝暮斜輝,譜寫著人類文明的千年一嘆。源于中國的尺八與中華民族的歷史符號長城,在一位日本大師的演繹中超邁了國界的限制,令世界為之潸然、為之動容。超脫有形世界一切邊際的心靈共振,正是匠人精神的普世價值所在,有效輸入和有效輸出的雙邊共鳴,令東方匠心乘風出海,在廣闊的世界話語中擔負起講好中國故事的時代重任。
結語
道技合一是中國紀錄片在描摹匠人群像時共同遵守的敘事邏輯,片中令人嘆服的工藝之美與技藝之精,實則是工匠內心大千萬物的實體表征,紀錄片真正有意歌詠的,是富有人文憂患意識與鉆研精神的為匠之道。一系列以匠人為表現主體的紀錄片作品,將萬千技藝襯托得溫暖和煦而不孤高,引領匠人文化走出孤芳自賞的小眾圈層,給予大眾余味雋永的生命思索。“傳承”“駐守”“嚴謹”“精進”,眾多與匠人職業生涯息息相關的詞匯,被紀錄片這一大眾媒介賦予了鮮活的影像形態,在深入剖析和全景展呈匠人有態度的生命信條時,紀錄片也完成了“有態度”的人文關照與民族美學實踐。